3278-无知者无耻-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　


第四部分：自赏自析年少时狂热的梦

　　　　我在伟大诗歌的原乡　　　　
　　　　在今天，做一个诗人是否还是引人向往惹人艳羡的职业？我不知道；甚至它作为一项职业严格说来能否成立，我也甚感怀疑。但在我开始与之初次相遇的18年前，它却几乎是所有中国青年公有的梦想……　　　　
　　　　年少时狂热的梦　　　　
　　　　我的中学同学姜雁飞是把我领到这扇门前的那个人。高一那年，我们俩一起在市里举办的一次征文大赛中获了奖，我得的是一等奖，姜得的是三等奖。本来我们因为不在一个班所以并不怎么熟，但因为一块领奖后来又一块被学校选送去参加市里举办的又一项征文活动而成为朋友。这期间发生在姜身上的一件事对我刺激很大，他居然在《语文报》上发表了一首叫做《太阳礼赞》的六行小诗！《语文报》在当时的中学生中订阅率极高，我看着身边同学捧着报纸轻声朗读着姜的诗，心里真是又羡慕又嫉妒！在市里为新的征文活动而举办的辅导班上，姜雁飞递给我一本《星星》诗刊，我读得有点呆傻，不是因为那些诗，而是因为我忽然发现在我不知道的地方居然有着如此热闹的一个行业！当天夜里我就写下了我平生的第一首诗，我把吃奶的劲都使出来了，动用了自己全部的诗歌知识，写下了一首13行的小诗，发表当然是那首诗的最终目的而那首诗居然在我投出去的最快时间内，在《陕西日报》的文艺副刊上发出来了。在那儿发表，没被几个同学直接读到，但谁都明白这是比《语文报》更成人化的一份报纸。　　　　
　　　　我要做一个诗人！这是我在那一年多少次从心底里发出的一个声音。想起这声音我也会想起一些挺有意思的相关场景。也是在那一年，我也不知道我是不是开始恋爱了，那是后来被我用“初恋”一词蔽之的一段经历。那年暑假，我经常在午睡醒来不起床，想着我的漂亮同桌雷。雷认为我们是在“好”，雷承认在我之前与她“好”过的是一个叫葵的男生，当时就在我们那个班，漫画画得非常好，在《讽刺与幽默》上还发过一幅。有一个下午的课间，我正和雷在座位上头挨头地“秘谈”，葵拿着一卷漫画从我们面前走过，走到那间平房教室的窗前一步跨了出去，我知道他是给学校的学生美术展送作品去的，我也敏感地注意到他在一步从窗子跨出去的瞬间，回头看了我们一眼确切地说，是看了雷一眼，小子还不死心啊！当时我也明白他能够吸引雷的地方也就在他的“画家”身份，那时我望了雷一眼，她一直不知道我在心里有着如下的一段独白：雷，我一定要做一个诗人给你瞧瞧！16年后的国庆节，就是江总书记在天安门广场阅兵的那天，我在西安建国饭店的商务中心与14年未见刚从美国回来探亲的雷偶然邂逅，后来我们坐在咖啡厅叙旧时当她偶然得知“诗人伊沙”就是与她当年“好”过的同桌时，依旧漂亮的脸上所流露出的惊喜之色让我获得了十二分的满足感！　　　　
　　　　与青春期的冲动和理想有关的我的要成为一个诗人的初衷，和我的今天究竟有多大关系？我在“成功手册”一类的读本上读到这也是搏取所谓“成功”的一大要素，我自己的体会是那种十分单纯的狂热劲是非常需要的吧。与此同时，我对“初衷”一词也有了个人化的理解，所谓“幸福人生”真的与你最终对财富与名声占有的多少无关，它不过是把你年少时的“初衷”都一一实现的过程吧。　　　　
　　　　


第四部分：自赏自析专业内部的召唤

　　　　在理想的意义上做一个诗人和在专业的意义上做一个诗人是两码事。我从17岁开始写诗到我22岁真正进入写作，中间经历了5年时间，用“大干快上”、“只争朝夕”的速成眼光来看这个过程太长了，人们不知道我在这个过程中有多痛苦，尤其是进入大学以后的那3年间。谁说少年不知愁滋味，我的少年时代塞满了因为写作而起的愁滋味。我不诅咒我所受过的教育，是这教育打开了我的视野，让我认识到什么是真正的好诗，但当我照着这个路子往下走的时候，我的诗反而发不出来了。意识对头，和你写作所达程度永远是两码事，那时候的痛苦全都是在专业内部无法找到自己和无法自由表达的痛苦啊！　　　　
　　　　1988年6月的一天，是在下午一个老师的课前，那个老师是我大学时代所遇见的最好的老师，当时已在文坛大名鼎鼎如日中天，他的课我是一定要上的，早早跑到教室里占领座位等着他的到来。可那一天在他还没有到达教室的时候，我就离开了，我忽然来了灵感，觉得有两首诗要写，是两首从一个对我来说全新的形式上涌来的两首诗，我不想在乱哄哄的教室里写，而是急匆匆地往宿舍赶，现在那一幕还历历在目：我气喘吁吁地走着感到自己的身体是一个鱼缸，我如果走得太慢的话，里面的两条小金鱼就会死去那一天，我没有让它们死去，还多养出了两条来，当同舍的那帮家伙从课堂上回来的时候，我的信纸上已经留下了四首诗。那是我第一次在写诗这件事上发现了自己聪明的四首诗，关键是我把握到了一种适合我个人表达的形式，创造的门被打开了！在随后一年的大学时光，在随后更漫长的岁月中，我开始了专业内部的创造我视之为真正写作的开始。　　　　
　　　　我的老师任洪渊先生在课堂上公开讲：“艺术是要争第一的啊！”我从来都不是从情怀上来理解这句话的，而是从艺术的可操作性上。“现代派”、“后现代”、“先锋”、“前卫”都是我青年时代所喜欢的“酷词儿”，但对我来说它们都具有个人的意味，我还能够守住一些必要的常识：我的写作绝不是对前人的重复；写作的重要性是存在的，体现为针对写作内部积存问题的创新。我在写作中保持着如下的高度敏感：什么是别人写过的，而什么才是我的；什么是应该全力以赴的，而什么是压根儿没有必要去写的。不管我最终做到了还是没有，我是朝着“前所未有”的路子上逼自己的，在这方面我生平第一次发现了自己的赌徒性格但不能放弃的一个前提是：在专业面前我不能无知。在这个阶段里，我很快发现了做一个理想意义上的诗人和做一个专业意义上的诗人是矛盾的，单纯地满足前者对我来说已无可能，所以我做好了最终失败的可能。　　　　
　　　　结果是我成功了吗？就算是吧。发表、出名这些东西是没有意义的，我过早地看到了自己的写作对于前进中的中国诗歌和中国诗人的影响，这种影响每天都在发生，成为一番还算热闹的景象。仅此一点来说，我是幸运的。　　　　
　　　　


第四部分：自赏自析做回本质的诗人

　　　　35岁，我还没有厌弃成功，但也不那么低级趣味。从专业的角度上，我还在力图更好，在可以操作的范畴内似乎也不难做到。但与此同时，我更大的兴趣却暗渡陈仓地转移了。诗歌打开了我生命的关节，长久浸淫其中的我并没有注意到这个奇迹的发生：聪明、智慧、才华和原创力只是其中太小的一部分。我有诗相伴的青春其实过得更像中年，那种单一的与文本创造之间的关系，而此时真正步入中年的我生命中却塞满了那么多的神奇和秘密。写作忽然变成在此之下的一个副产品。　　　　
　　　　12年前我大学毕业，从北京回到故乡，当我从拥挤的火车站的大门走出来的时候，我知道我是回来写诗的；现在当我每日走在西安城里那些并不繁华的大街上，回想起12年前的那次撤退，我知道那是命运的指引：你不是想做一个诗人么？它就是要让你撤回到中国伟大诗歌的原乡把你的梦想进行到底。我会在这座城的闹市区碰见李白，在一条僻静的小巷碰见杜甫，在一个茶馆的二楼上与王维对坐亲爱的朋友，这不是诗，不是浪漫主义，而是心灵。我可以告慰那些担心我会在这里憋死的远方好友，我从不孤单，因为气象万千的心灵。　　　　
　　　　35岁我想做回本质的诗人，是忽然发现自己本来就是。这个无法构成职业的专业，它最终的意义大概就是指向自身。诗歌是人类解放的事业，而首先应该得以解放的正是诗人自己。亲近的朋友了解我在社会面前并非只能寻求逃逸与隐居的无能之辈，而且本事多多：我在徒手做成了中国第一流的球评人的同时也能够做成一流的足球记者；做一个出色的全天候的媒体策划人，大概也是能够做到游刃有余从容不迫；我长期以来在流行歌曲领域所保持的“低级趣味”也能保证我在此行业当那么一个十三不靠但却是不可或缺的混子；甚至亲近的朋友已经注意到我若从政也不乏才能……这个时代在快速演进中向我展示的那些吃香喝辣的可能性都不能使我动心，因为我是一个诗人，除了一个正常的社会人必须履行的义务责任之外，我已全无杂念，只有一门心思。　　　　
　　　　春天到来的时候，一位大连的朋友来西安玩，那是我们初次见面，这位朋友倒也言语爽快，他指着我说：“你的脸上写满了肉欲，而且你还十分爱钱。”我的回答更是爽快：“没错，是，我就这么一人儿。”但是别的呢？别的一切他怎么什么都看不出来？因为别的那些就不那么好看出来了。我正是为了别的那些才想把一个诗人做到底，我知道这能帮助我解决一些生命深层的问题，也能够安妥诸如“灵魂”一类的东西。　　　　
　　　　


第四部分：自赏自析我的一天

　　　　6：50老婆将我喊醒，我在她“晚上不愿睡，早晨起不来”的唠叨声中起床、穿衣、洗漱、用简单的早点：咖啡和饼干。7：05我站在街边招手打车，打车去上课的大学教师我想在全市不会超过10个人，但于我实在是没办法的事，从我家到我上课的学院需要从北至南地穿过整座西安城，坐公共汽车的话要么肯定迟到要么就得在6：00起床。在出租车上我就不敢再睡了，什么也不做，呆呆地望着早晨的街景，慢慢清醒过来。　　　　
　　　　7：50我已站在外语学院4号教学楼的教室门口抽烟，这“课前一支烟”十分重要，必须要抽好，要抽得从容镇定，在这一支烟里将冒出讲课的大致线索。然后我扔掉烟蒂，走进课堂。那时是8：00或者多一点点。第一节课我会讲到课本上的内容，一册用了七年的《基础写作学》已经被我用烂，对于现在的学生，理论性的东西一定要点到为止、深入浅出。他们感兴趣的是你的举例，是你拉出去讲的那一部分。当然，我在这方面的经验才能已堪称老手。8：50至9：00的课间我会出现在系办公室，喝水，抽烟，跟同事们谈笑风生这也是我平时惟一跟他们接触的机会了。9：00开始的第二节课，根据以往惯例我会引入课外的内容，也是学生们最为活跃的时刻，这一次我向他们推荐的是《于坚的诗》对，就是人民文学出版社“蓝星诗库”刚刚推出的那一本。对我的学生来讲，于坚并不陌生，因为此前我在总讲现代诗时讲到过（那一次最出风头的是李亚伟和他的《中文系》），这一次我讲了于坚的四首诗，最受喜爱的是《给小杏的诗》（谁让班上女生多呢），而最具震撼效果的是《事件：诞生》于坚在描述生孩子的一般过程时所表现出的强烈质感让他们感到震撼！　　　　
　　　　9：50至10：10分我在系办公室；10：10至12：00我又在另一个班将头两节课重复了一遍；12：10出现在学院大门外一家快餐店中的我已经饿坏了，盖浇饭和一罐可乐是我通常的选择，我一边吃一边拆看收到的邮件，刊有我诗文的多种报刊会让心情变得很好。12：30我登上24路公共汽车西去。我目前兼职的杂志社正在城的西侧。13：00我已趴在杂志社的办公桌上呼呼大睡这是一天里必须要做的事，我午饭一吃就会立马“晕饭”，如果不睡午觉（打5分钟的一个小盹就可以了），我会一直“晕”到晚饭。13：50也就是离正式上班还有10分钟的时间我醒来了，到卫生间洗了一把凉水脸，从此开始精神焕发。14：00至15：00我对组约的两篇稿子做了编辑处理，一篇是阿坚写西藏的游记，一篇是于坚写云南的散文，非常适合这个以“西部开发”为旗的杂志。15：05分主编让我去一下他的办公室，主编和我是老朋友了，在他那儿先是点上烟（他的好烟）嘻嘻哈哈了一阵，然后开始谈工作，他说我编上去的秦巴子写西安的稿子不错，然后交给我两篇经济类的稿子，希望我在下班前处理完。15：20至16：00两篇稿子出来了，在这期间我还写了一首诗，是我上午讲课时的灵感，写的是我大学实习生活的一个片段。16：05接到一个电话，是那种召集饭局的电话，我婉拒了，对方似乎有点不高兴，不高兴就不高兴呗。16：10至17：00我在办公室的一台电脑前上网，到我常去的三家诗歌网站转了转，“70后”诗人扎堆的《诗江湖》，韩东、杨黎、何小竹坐镇的《橡皮论坛》和知识分子气味浓重的《诗生活》，总是能碰上以假名骂我的家伙，我就毫不客气地回上几句其实是玩。　　　　
　　　　18：30我回到家里，儿子也从幼儿园回来了，正坐在电视机前看卡通片，我就陪他看上一阵。19：00全家共进晚餐。19：40我端坐于电脑前开始写报纸的专栏文章我的职业内容还在继续着，而这又是我不得不认真对待的事，因为与教书、编杂志相比，这是最大的一项收入也是我力图使之成为终身性的职业。21：30我的1000字写完了，打印出来交给老婆让她帮我传往所需的报社。21：40我打开电脑的另一个窗口，我的一首未完成的长诗正在里面等着我这是我一天中最幸福快乐的时刻，写诗于我最大的意义说出来可能容易叫人丧气，它成了一种休息，一种最为有效的休息。　　　　
　　　　23：00我坐在电视机前，妻儿已经入睡了，我一个人坐在客厅里请庸俗的电视节目让自己活跃的思绪平静下来。23：10接到一个电话，23：25又接到一个电话，都是很好的朋友，也都是写诗的人。23：50上床睡觉，觉得有件事情想做还未做，妻已睡熟了