太阳发芽-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


拜，上帝厌倦了，小青年们被分到各排各班，扛上坎土墁开进荒原，荒原开始袒露它的真实面目，他们在短时间里经历了原始先民数千年的艰辛和劳累。父亲老王再次出现时，他们远远躲开，他们说他们看见荒原从父亲老王身上展开，伸向无边无际的远方。连长给他们的指标是荒原的边缘。两礼拜前，他们是荒原的观赏者，他们用肚子里干巴巴的几滴墨水拼命地构筑荒原的原始美感，诸如粗犷之美，阳刚之美，狞厉之美，一旦他们走进荒原，什么感觉都没有了。父亲老王走近他们时，他们一哄而散，散入荒原的角角落落。十多年后，他们才钻出来，搭车去乌鲁木齐，乘火车离开新疆，后来据他们讲，车过河西走廊他们才摆脱父亲老王的追赶。　　　　
　　　　　　我大声说：“我爸十年前就死了，我爸活着也不会追你们到河西走廊。”　　　　
　　　　　　他们说：“古尔图荒原太大了，好像全世界的土地都在那里，都是你爸开出来的，我们总是把古尔图跟你爸混在一起。”　　　　
　　　　　　他们当中不乏具有艺术细胞的人，他们指着坡坡坎坎上的白石头说：“那就是你爸！”　　　　
　　　　　　“你们竟敢搬我的祖坟？”　　　　
　　　　　　“你别误会，这是我们离开古尔图时在路边随便拣的。”　　　　
　　　　　　我们凑过去看那块石头，石头裂好多缝儿，缝隙里沾满尘土，那些人说：“我们就是这些尘土，我们最美好的时光是在古尔图度过的。”支边青年及后来的下乡知青，都难以忘怀与泥土融为一体的日子。那种感觉近于童贞，后来他们返回故里，荒原成为记忆。他们说：“所有的记忆都是尘土。”他们当中很少有平庸之辈，他们当中有画家，有诗人，有作家。　　　　
　　　　　　画家给我看他的组画《荒原景象》，第一幅画上画着两棵纤弱的树，彼此离得远远的，矗立在灰茫茫的原野上，背景是绚丽多彩的夕照。画家说：“一棵是我，一棵是我女朋友，那落日是我们的梦。”他又让我看第二幅画，画面上有一棵干瘦的牧草，灰尘弥漫了空间，一片灰黄。画家说：“女友沦丧，我不再是树，我变成一棵草，让泥土融化我，没有水分我融不进大地，我想让篝火烧毁，可地层的岩浆与我无缘。”“天上有雷电啊？”“电火只能击燃树，我早就不是树了。”画家拿出最后一幅画，画家指着画面上干裂的土地说：“那是我的嘴唇，它们一直龟裂到我的心底。”“你没有喝过天山的雪水？”“喝过，喝了十年，这种干渴是雪水浇出来的。古尔图的苇湖和牧草全都喝天山的雪水，可古尔图是荒原，古尔图的嘴唇是干裂的。”画家收起画册，画册上有一层灰尘，画家说：“我早就不是画家了，大家叫我画家就因为我不再干这营生。”　　　　
　　　　　　“你现在干什么？”　　　　
　　　　　　“去澳大利亚。”　　　　
　　　　　　“去发财？”　　　　
　　　　　　“不，是回家。”　　　　
　　　　　　“回家？”　　　　
　　　　　　“那年，我们离开上海去支援大西北，车子把我们拉到古尔图，我们到古尔图那天，正是加加林登上月球的日子，我们看到的古尔图就是月球。”　　　　
　　　　　　画家的声调比月球更荒凉，他的喉咙里全是石头和沙子。　　　　
　　　　　　“那天，我们忽然想家，我们把又圆又光的石头抛到空中，以为那就是月亮，月亮落在地上，我们的心就凉了，后来，我们见到那个开荒四亩半的老头儿，对不起，那时我们不知道他是你父亲。”　　　　
　　　　　　画家闭上嘴，我说：“你接着说，我父亲怎么样？”画家不愿意说我父亲，画家说：“我们知道这不是家，家不会在古尔图荒原。”　　　　
　　　　　　“你们好多人不结婚，就盼着回老家。后来你们都回去了。”　　　　
　　　　　　说这话时我的舌头很大。我母亲十六岁那年离开老家，来到古尔图荒原，多少年来她含辛茹苦，为的就是让她的孩子离开荒原。我和姐姐王慧考上大学，离开新疆。姐姐王慧在美国麻省理工学院攻读航天动力学，成为宇航员进入太空。我大学毕业任职于北京一家报社，到大江南北去采访各行各业的明星，他们都是出类拔萃的人物，眼前这位画家就是近年来的画坛怪杰。　　　　
　　　　　　画家说：“我们并没有真正地离开荒原，我们回到上海才明白，这里早就不是家了，真正的家十多年前就消失了，古尔图一直在我们身后，从我们的背后展开，一直铺展到上海，有些人去日本，去澳大利亚，古尔图的大地就一直铺到那里，古尔图已经成为我们生命的空间。”　　　　
　　　　　　画家说：“其实你想从我嘴里打听摆脱古尔图荒原的路径。”　　　　
　　　　　　我大吃一惊，这种想法好多年以后才能从我的脑仁里发芽，我对画家这种揠苗助长的做法非常生气。他也意识到了这一点。他说：“你有点小难受，这是难免的，艺术家的思维总是超越时代几十年或者几百年，你写小说就应该习惯这些。”我很快就习惯了，并且承认我确实有这种想法，画家说：“这种想法很危险，根本就没有摆脱古尔图的路径。”我大声问他：“那你干吗回上海，干吗去澳大利亚？”画家说：“那只是拉开距离，空间大一点，不至于窒息。”画家给我一本书：《我的财富在澳洲》。“我朋友写的，艺术品只是藏身之处不是途径。你又吃惊了，你以为你姐姐王慧当宇航员飞上太空就算离开古尔图了？那是做梦，那只能扩大古尔图的面积。”　　　　
　　　　　　画家打开箱子，取出那块石头，画家说：“这是我的肖像，你刚才看到的树和草是我的过去，你瞧这块石头多么荒凉。”　　　　
　　　　　　“跟我父亲墓地的石头一模一样。”　　　　
　　　　　　“我们第一次看到你父亲开荒，还以为大地从他脚下诞生呢，原来是荒原在诞生。”　　　　
　　　　　　　　　　
　　　　


古尔图荒原郾迁徙（2）

　　　　1954年秋天，父亲老王带着美丽的妻子来到古尔图荒原，于是荒原变成了丰饶的沃野，那里长出大片的玉米大片的麦子大片的棉花和向日葵，生土变成熟土，他们跟庄稼一样长出一群娃娃。这就是故事的全部。　　　　
　　　　　　我要讲的是故事以外的事情。我对画家说：“你们看到的坎土墁是我父亲故意弄坏的，他想离开那地方，或者干技术性的工作。”　　　　
　　　　　　画家眼白很大，屋里所有的人眼白都很大。　　　　
　　　　　　我说：“他亲口对我说他中了埋伏。”　　　　
　　　　　　大家“哟”一声乱了套：“我们也中埋伏了。”　　　　
　　　　　　画家打开画册，给大家看智利画家何·万徒勒里的木刻画《迁徙》，画面是一片褐红色的大海，鸟群穿过浓云飞向新大陆。画家说：“我一直以为鸟群迁徙的是生命，没想到它们是在突围。”　　　　
　　　　　　海面和天空都是赤褐色，深重的色块把鸟群挤出空间。　　　　
　　　　　　十多年前，父亲老王在古尔图荒原碰到转场的哈萨克牧民，那宏大的场面把父亲震撼了，牧民们告诉老王，他们从额尔齐斯河那边转到天山里去。父亲老王从滚滚烟尘中得到某种启示，回家告诉老婆，老婆非常激动。“你说他们像鸟群往山里去？”老婆双手绞在一起，在屋里来回地走，并且推开了窗户。“当年咱们就是这样离开北塬到古尔图来的。”　　　　
　　　　　　那时，少女王慧已经出生，趴在母亲怀里吧唧吧唧吸奶水，这种响声包含了某种生命的东西，他们两口子唯一能迁徙的就是这小东西。他们很羡慕那些逐水草而居的哈萨克牧民。老婆说：“我们挪几步都不行。”丈夫老王翻箱倒柜找值钱的东西，找半天才知道自己家三代贫农，箱底压的全是军功章，这东西不好送人。老婆从自己的小包袱里找出一副玉镯，丈夫老王小心包好，连夜赶到总场。老王不少战友在总场大小是个头目，人家客气一番，收下东西，答应帮忙。于是有了希望，老王和老婆眼睛光亮光亮，看见马群穿越林带，他们停下手中活儿遥望总场，直到马群散入芦苇丛。老婆说：“去不了总场，离开七连也行。”好几个月过去了，老王屁股发烫，坐不住，搭顺车去总场。老战友说：“你在连里咋没人啊？我这边说话，下边也得有人说话嘛。”老战友压低嗓子如此这般地开导一番，老王嘴巴也张开了，眼睛也张开了，脑壳上的洞洞都张开了。老战友吓一跳，老王离开后，老战友对老婆说：“这家伙，脑壳里全是石头。”老婆说：“他那吃惊的样子像是开窍了。”老王再次带东西来时，老战友说：“关键是七连的头儿，咱是自己人，不兴这样。”老王很激动。老战友说：“老王啊，你是我的老部下，我得给你说私房话，屯垦戍边不单单是扛起坎土墁挖地，我发现你有些方面很荒凉，生活的内容很辽阔很丰富。”老王“啊啊”应着，眼也不眨，老王心想老战友说的那种辽阔那种丰富总不会超过古尔图。老战友说：“把你那些荒地开出来，不要叫它荒了。”　　　　
　　　　　　1954年秋天，父亲老王带着美丽的妻子来到古尔图荒原，荒原很快成为沃野，他一直开到七连，那里距总场一百公里，父亲发现时已经来不及了。　　　　
　　　　　　老王把老战友的话对老婆说一遍，老婆说：“人家是好心，关心咱才这么说。”老王说：“我真像他说的那样？”老婆说：“好人都这样。”老王说：“你跟我还有啥过头？你干吗呆在荒地里？”老王扯头发敲脑壳，手像啄木鸟，老婆吓得直掉眼泪，老王说：“地开出来了，咱自己反而荒着。”老婆翻柜倒箱，取出一枚金戒指，那是他们最后的财富。　　　　
　　　　　　丈夫老王小心翼翼揣在胸口，趁夜深人静穿越好几家房子，摸到连长家，那情景很像当年穿越敌人封锁线。老王四下瞧瞧，闪出林带，一推门，门开着，窗户上打出一个女人的影子，那影子的声音明明是张班长他媳妇的。老王蹲在墙跟打算等张班长媳妇离开再敲门，等半天，那女人没有离开的意思。后来灯灭了，屋里响声大作，老王听得心惊肉跳，赶忙捂起耳朵，我的天神，咱老王是结过婚的人，要是个毛头小伙子今儿非决堤不可。屋里响动了很久。弄一个女人咋这么长时间？老王等不耐烦了。连长吁出一口气。“你这二亩地还得我来犁，老张干公鸡干不动你。”女人说：“你这牲口，讨了便宜就这么作践人，你想在老娘身上开荒种地？”“说好的嘛要给我养个儿子。”“你当老娘是瞎子？昨儿下午你睡了张月娥，又睡了张淑英，你种子金贵，老娘的薄地撒不起！”“咱就要你这二亩地！”女人扯连长耳朵，连长发誓，今后再不乱撒种子了，专犁你这二亩地。女人满意地笑了：“就是嘛，人家老王一天四亩半是开荒整地，你是压迫妇女嘛！”后来，屋里传出梦话和鼾声，老王不敢等到天亮悄悄溜回家里。　　　　
　　　　　　第二天，老王一直跟在连长的身边，地里人多眼杂，不好开口。休息时，连长离开人群往苇丛深处走。老王悄悄跟上，连长七绕八绕进灰柳树林里解裤子撒尿，老王打算等连长尿完再到跟前去。连长刚尿完，柳丛里走出张月娥，连长嬉叫一声，抓住了张月娥，两个人开始狼吃娃。父亲老王把金戒指攥在手里，沮丧得无以复加。其实父亲完全可以随随便便把金戒指给连长，比如借抽烟点火的机会。父亲的心理负担太重，他把举手之劳的小事看得比当年开荒挖地还要重要。父亲亲口对我说过：“你懂个屁！坎土墁是铁的，戒指可是金的。”那天，父亲老王在柳树林里亲眼目睹了连长的鸡巴，在未婚青年张月娥的身上开出丰饶的原野，父亲老王无地自容，他好歹还是个开荒能手呢。后来红卫兵大批连长的生活作风，父亲在群众大会上为连长说了几句公道话，都是人家找他，他没强迫，我碰见过两回，一回在他屋里，一回在柳树林里，连长会后对父亲老王说：“你就不会躲远一点，你真的从头看到尾啊？”父亲老王点点头，连长捶胸顿足，老王说：“这比坐牢可怕吗？”连长说：“比下地狱还厉害。”连长有苦难言，连长正值壮年再也不能过性生活了，张月娥成了性冷淡，她丈夫百般爱怜，也无济于事。这是后话。当时父亲老王确实想用金戒指来贿赂连长，从连长身上下手，打开美好生活的局面。那天，父亲老王发现自己很窝囊，甚至不如一个女人，女人虽然下贱，但那二亩宝地年年丰收，他老王一片荒漠。后来连长骂他时，他很幽默：“你的锤子就像我的坎土墁，开出的地比戈壁滩还要荒凉。”连长睡过无数的女人，那些女人都没有做他老婆，连长是光棍。那天，父亲老王离开柳树林时恶狠狠骂道：“狗日的连长，鸡巴迟早要折在女人二亩地里。”连长四十岁那年鸡巴自行萎缩。　　　　
　　　　　　老婆问他：“连长收了没有？”老王说：“连长开荒哩，忙着哩！”老婆说：“再忙说话的时间总有嘛！”老王着急了：“连长在娘儿们肚皮上抡斧头哩，一天日两个，四亩水浇地，旱涝保丰收。”老婆吓得吐舌头：“真的？”丈夫老王端起碗闷头吃面条，白条子扯面甩来甩去。老婆小声说：“不要脸的东西！咱不求人了，咱就呆七连。”丈夫老王放下碗，抱起女儿王慧，把金戒指戴在娃娃手上。　　　　
　　　　　　“你爸没翅膀飞不起，我娃飞，我娃飞远远的。”　　　　
　　　　　　后来少女王慧留学美国麻省理工学院，专攻航天动力学，研究人如何离开地球。少女王慧进入太空后，回头凝望遥远的地球，灰黄的沙漠里她无法找到古尔图，父亲老王早把那里开成良田，少女王慧的记忆里，古尔图是一片荒原，好多年以后，她手指上依然保留着父亲老王套金戒指的神圣感觉。　　　　
　　　　　　那天父亲老王很难受，骑着大马一个人去荒原深处想心事。他开了那么多地，那些地早已长满玉米麦子棉花和向日葵，到七连这鬼地方他反而荒凉了，荒凉得像戈壁上的石头。上海来的小青年返城时就照他老王的模样找石头，带回去留作纪念。父亲老王在马背上摇晃了一天一夜，来到艾比湖