3979-拳击酷史-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　卡尔加里1913年5月　　　　
　　　　卢瑟·麦卡蒂（Luther　　McCarty）是在杰克·约翰逊称霸拳坛时期崭露头角的白人希望派中最棒的拳击手。他甚至向白人重量级世界冠军头衔发起挑战。　　　　
　　　　1913年，他在加拿大卡尔加里与一个名不见经传的人阿瑟·佩尔基（Arthur　Pelkey）打比赛，赛场是一个被改造过的大建筑物。这次比赛的主办方是汤米·伯恩斯，前冠军。在比赛前两位拳手还在各自角落等候之时，伯恩斯请来一个当地牧师当场将了几句话。　　　　
　　　　牧师以死亡无处不在为主题，谈到死亡的迫近和需要每个人作好随时听从上帝召唤的思想准备。　　　　
　　　　“在生命的过程中，死亡无处不在。即使这些高大的运动员也不会例外。巨人们与弱小之人都必须遵循这一永恒规律，这两位正在等待比赛的拳击手不知道什么时候会被击倒。那么让我们一起勇敢地面对生命，当上帝召唤之时我们将义无返顾。”　　　　
　　　　这番话为将要开始的比赛带来了不祥之兆，几分钟后得到了应验。比赛开始后不久，卢瑟·麦卡蒂就死在了拳击台上。比赛铃声响起，麦卡蒂立即攥紧拳头投入比赛，当他们被裁判推开之时，佩尔基轻轻一拳打在麦卡蒂头上，麦卡蒂应击栽倒在地，双目紧闭，身子一翻，死了。在场上的观众确信眼前的一幕是有人事先安排好的骗局。他们怒不可遏，结果招来一大群骑警来维持秩序。　　　　
　　　　然后，这个二十一岁的卢瑟·麦卡蒂就被正式宣布死亡了。经过审查确定这位年轻的重量级冠军属于自然死亡，主要原因是由于比赛前几天坠马造成的。　　　　
　　　　几年来有一张照片流传甚广，并刊登在许多杂志上。照片上的麦卡蒂俯卧在地，一副精疲力竭的样子，一丝阳光透过建筑物屋顶照射在麦卡蒂身上。这幅照片对这一事件的描述极具戏剧性。在今天人们看来这张照片有人工处理的痕迹。　　　　
　　　　对于白人希望派来说这段时期极不顺利。阿瑟·佩尔基一直未能从麦卡蒂之死的阴影中解脱出来，在后来的十七场比赛中，他十二次被击倒，从此以后被逐出拳坛，销声匿迹。　　　　
　　　　在去世前一年，麦卡蒂在白人希望锦标赛获胜，并获得了此次比赛的重量级冠军。这一头衔在拳击界不大受重视。在这次比赛中获第二名的是阿尔·帕尔泽（Al　Palzer），他被普遍认为是仅次于麦卡蒂的白人重量级拳击手。出人意料的是，后来在四次比赛中，他连输三次，然后与自己的父亲发生争执，盛怒之下他父亲开枪将他杀死。　　　　
　　　　在白人希望派中麦卡蒂可算是唯一一个可以与杰克·约翰逊一决雌雄的人。不久，被人们所能记住的只剩下他的绝大多数乡村住址：这些都记载在拳击史册的脚注位置。德里夫特伍德河（Driftwood）、怀尔德霍斯峡谷（Wild　Horse　Canyon）、希契科克县（Hitchcock　County）、内布拉斯加（Nebraska）。


《拳击酷史》　三铁人

　　　　纽约1913年7月　　　　
　　　　这是纽约，乔·博莱尔（Joe　Borrell）和乔·格里姆（Joe　Grim）正进行着一场血淋淋的拳赛，现在比赛进行到第六回合，也是最后一个回合了。像往常比赛一样，这位三十二岁的格里姆已经遭到惨痛的击打，这恰恰是这位铁人的特殊能力。对此惨景无动于衷的观众好奇地观看着。在拳击生涯的最后一场较量中，格里姆能够坚持到终场铃声的响起吗？　　　　
　　　　让人难以想象的是，他做到了。比赛结束，裁判随手举起了博莱尔的手臂，而格里姆摇摇晃晃地走到台边，抓住绳圈，鲜血从他的鼻子和嘴里不停地向外流。一贯玩世不恭、喧闹的人群顿时安静下来，急切地期待着这位倍受击打疲惫不堪的斗士最后的告别词，那将是激动人心的话语。格里姆颤抖地挥舞着手臂。　　　　
　　　　“我是乔·格里姆！”他用沙哑的嗓音说道，“我谁都不怕！”　　　　
　　　　这是他在数百场比赛结束后发出的豪言壮语。大多数拳击手都有自己的特点，有些人擅长猛攻，另一些则以成功的防守见长，乔·格里姆的卖点则是抗击打。　　　　
　　　　1881年出生于意大利的萨韦里奥詹诺内，早年来到美国并开始了职业拳击生涯。一些人认为“人体沙袋”这个词最能表示他的特点了。　　　　
　　　　格里姆是他后来取的名字，他不会拳击，根本打不出一记重拳。然而他却可以承受足以使常人致残的击打。在为期十一年的拳击生涯中，他打了三百多场拳赛，仅在一段无判定比赛时期胜了十场。他之所以成名，归功于他那顽强的抗击打能力，即使遇上当时最凶悍、最可怕的对手，他都能坚持到比赛结束。乔·格里姆在他的拳击生涯中仅被击倒三次，其中两次是在他最后三年的比赛中。　　　　
　　　　在当时，对于那些重拳手来说，能与乔·格里姆打一场并将他击倒是一件很荣耀的事。多年来，没有什么人能如愿以偿。他和当时最伟大的拳击冠军和拳坛高手打过比赛，如杰克·约翰逊，杰克·奥布赖恩，鲍勃·菲茨西蒙斯，乔·甘斯，彼得·马赫（Peter　Maher）和迪克西·基德，他都坚持到最后，没被击倒。他们只得退而求其次，满足于以点数制胜铁人。　　　　
　　　　格里姆从不幻想击倒对手，也从不躲闪和逃避。他只是站在那里，迎着一记记重拳的击打，这种方式的比赛，在今天是决不会被允许的。他在世界各地极其招引观众。只要有乔·格里姆出场，人们就会成群结队地前来观看，抖缩着观赏他遭受击打，当他踉跄地摸到绳圈，半睁半闭的眼睛看着观众，高喊：“我是乔·格里姆！我谁都不怕！”时，他们发出狂野的欢呼。　　　　
　　　　两位曾与格里姆交过手的世界重量级冠军鲍勃·菲茨西蒙斯和杰克·约翰逊没有一个能使铁人低头服输。1903年，二十二岁的格里姆放弃了擦皮鞋的行当，减掉了一英石的体重，在费城和菲茨西蒙斯进行了一场六个回合的比赛。格里姆被击倒十七次，但每次都站了起来，一直坚持到最后。致使菲茨西蒙斯不无遗憾地说：“至少结果还好！”　　　　
　　　　两年后，还是在费城，格里姆和杰克·约翰逊交手。这次，他一共二十多次被打倒在地，他一爬起来就被打倒，谁也说不清到底有多少次，但他还是坚持到了最后。　　　　
　　　　后来几年内，他参加了一个歌舞杂耍表演团，凭借自己的名声走穴赚钱。据说在比赛中，他仍然坚持自己的风格，不躲不避，迎接击打。他的公开赛在斐济尤其受欢迎。


《拳击酷史》　三名字的背后

　　　　密尔沃基1913年11月　　　　
　　　　詹姆斯·J。约翰斯顿（James　J　Johnston）　生于利物浦，定居于美国。人称最有说服力的机会主义分子，是个巧言善变的拳击经纪人。这些特点为他赢得了“铁嘴”、“土匪小子”等绰号。　　　　
　　　　据说，约翰斯顿能把冰箱卖给爱斯基摩人，他扶植起那个毫无天分的乔治·罗代尔（George　Rodel），南非的一个重量级拳击手自然不在话下。在黑人重量级冠军杰克·约翰逊称霸拳坛之际，约翰斯顿能从事拳击可够幸运的了。约翰逊这个冠军很不走运，适逢白人希望运动兴起之时。许多行动笨拙的大块头矿工、伐木工、农夫等诸色人纷纷而至，向这位黑人冠军挑战。即使在这样一群人中，罗代尔还在平均水平之下。　　　　
　　　　对于其委托人的拳击能力，约翰斯顿几乎无能为力，但他可以改变这个大个子的公众形象。他开始为这个南非人杜撰、伪造参战记录。约翰斯顿公然宣称罗代尔是参加布尔战争的英雄，而且参加了围攻雷迪史密斯城的战斗。不久，一个记者无情地揭露了此事，罗代尔在那场战争结束时才年满十二岁。与此同时，罗代尔在宣传拍照中头戴低沿宽边礼帽，胸挎子弹袋，落落大方。他的名字也改成为布尔·罗代尔。　　　　
　　　　到目前为止一切进展顺利，主要的障碍仍然存在。罗代尔没有实力打赢一场比赛。在英国的一场比赛中，仅七个回合他就被一个叫萨姆·麦克维伊（Sam　McVey）的黑人重量级拳击手击败。　　　　
　　　　其他几个白人希望者也几乎同样的糟糕，他们打拳毫无章法，缺乏头脑，穷于应付。其中最好的选手，或者说不太差的，应属杰斯·威拉德（Jess　Willard）。他身高六英尺半，体重二百五十磅，被称为波特沃托米巨人。他行动迟缓、笨重，但是他能打重拳。他曾以一记上勾拳击杀对手布尔·扬（Bull　Young）。　　　　
　　　　当詹姆斯·约翰斯顿告诉布尔·罗代尔他已为他安排了与杰斯·威拉德的比赛这个消息时，这个南非人并不是很兴奋。约翰斯顿很善于洞察人情，他意识到要说服这个南非拳击手打这场比赛要有点困难。　　　　
　　　　约翰斯顿一贯是个实用主义者。想，如果不能提高布尔·罗代尔的竞技水平，那么他就要尽力削弱威拉德的战斗力。在密尔沃基进行的第一场比赛开始之前，约翰斯顿就跑到那位巨人的休息角，煞有介事地审视人家的拳击手套，同时低声咕哝道：“大个子，今儿晚你最好悠着点儿，我的人心脏不太好，你要是打中他的要害，他可就会死掉，那意味着你将受到杀人罪的指控，别说我没有警告你！”　　　　
　　　　说完之后，这位经纪人急急忙忙地跑回罗代尔的一角，一脸的牵挂相。在这位拳击手的前胸又揉又搓，忙活一阵。铃声响起，比赛正式开始。双方拳击手向台中心移动，逼近。　　　　
　　　　让约翰斯顿十分欣慰的是，威拉德果然相信了他。而时下的比赛则是人们观看的所有赛事中最乏味的一次。布尔起初十分害怕这个大个子，因此他几乎没有打出一拳。对于威拉德来说，因害怕打坏对手造成长期损伤，也几乎未碰对方毫发。　　　　
　　　　约翰斯顿使尽浑身解数在比赛的全过程中，来回奔跑于赛台两侧，以使对方分心，产生错觉。每当他跑来跑去，制造假象之时，他总会像小品剧中的女主角一样抓着心，表现得十分动情。　　　　
　　　　这场比赛拖拖拉拉终告结束，没有确定的结果，这种情况在当时十分普遍。但对于这次比赛，绝大多数的观赛记者断定罗代尔至少打了个平局。这个非正式的裁定对于来自南非的拳击手来说无非是个大好事。　　　　
　　　　不幸的是，这次得手又使罗代尔再次挑战威拉德。“威拉德并不那么厉害，上次比赛他几乎一拳没发。”他对自己的经纪人说道。　　　　
　　　　约翰斯顿极力劝阻他的拳手，但他想不出什么更好的理由阻止他，除非承认自己施了计谋。于是罗代尔与威拉德再战。这次是在第一次比赛之后，于纽海文（New　Haven）举行的。　　　　
　　　　事到如今，威拉德的经纪人对这起使自己的拳手贻笑大方的骗局已有所耳闻。于是他设法使这个思维迟钝的巨人相信罗代尔十分健康。威拉德经过九个回合比赛击败罗代尔。　　　　
　　　　罗代尔同样不聪明，他断定这第二次比赛是一次侥幸。对方威拉德侥幸打出幸运的一拳。于是罗代尔作出第三次挑战。这次他在第六回合被击败。　　　　
　　　　随后威拉德继续与重量级冠军杰克·约翰逊比赛，获胜。詹姆斯·约翰斯顿确定布尔·罗代尔不具备成就世界级拳击冠军应有的智慧，于是这个南非拳手失去了詹姆斯·约翰斯顿的提携，渐渐地沉寂消失了。　　　　
　　　　毕竟还有许多小有名气的选手需要人扶持。约翰斯顿转而选中了一位皮肤黝黑、性格沉闷的轻重量级拳手丹尼·托马斯（Danny　Thomas）。约翰斯顿让人给这位拳手扎耳眼，戴金耳环，还让他带着一个班丹那印花大手绢。他还把这个韦尔奇人的名字改成吉普赛·丹尼尔，然后把他正式推向拳击界。


《拳击酷史》　四基德的最后一场比赛

　　　　伦敦1914年3月　　　　
　　　　如果迪克西·基德的心思没完全放在他的最后一场比赛上，也无可非议。比尔·布里斯托根本不是他的对手，只要基德愿意，随时都可以将他打倒。问题是，有一伙伦敦警察等在拳台旁，只要比赛一结束，就要将他驱除出境。　　　　
　　　　迪克西·基德真实姓名叫艾伦·布朗（Aaron　Brown），首先喊出这样的口号：“戴上手套，周游世界！”是个表面上懒惰而很有实力的拳手。不论场内场外都是个机会主义者。　　　　
　　　　他有足够的实力保持世界次中量级冠军头衔，击败过后来成为世界轻量级冠军的乔治斯·卡朋泰尔（Georges　Carpentier），还击败了三个英国轻量级冠军保持者。　　　　
　　　　这位黑人拳手是1911年第一次从美国来到欧洲的。官方的解释是他在家乡找不到实力相当的对手，而实际上，像往常一样他是在逃避官司。就像一位他的同龄人所说的：“你永远不会知道迪克西下一次会做什么，他就是一个魔术袋。”　　　　
　　　　迪克西·基德在法国和英国打了三年拳，又惹上了官司。官司结束后，他还是神气活现。他在拳台上惯用的伎俩是假装被打得头晕目眩，摇摇晃晃，当对手冲过来时一记重重的右拳将对方击倒。　　　　
　　　　有些时候基德会故意输掉本来很轻松打赢的比赛。当他的管理人查理·罗斯为此责问他时，他总是耸耸肩，反问道：“我能怎么办？如果我哪场都打胜，我就会失业了。”　　　　
　　　　尽管如此，迪克西·基德确实打得不错，在一百多场比赛中，他胜出七十八场。他甚至在世界次中量级拳击赛中用了二十回合打败冠军保持者乔·瓦尔考特，虽挑战无效，但获得冠军资格，后来又与冠军战平。基德对头衔并不在意，当他离开美国后，再没提资格之事。在英国期间，他打败了三个英国次中量级冠军，都是未打完全场就将对手击倒。　　　　
　　　　迪克西·基德经常官司缠身，这使得他比对手多了许多麻烦。他非常喜欢年轻女孩，因此在伦敦，他必须经常与警察周旋。　　　　
　　　　迪克西·基德的最后一个对手，比尔·布里斯托年内曾经在伦敦二十回合以后以点数胜了他。在他的拳击生涯的最后时刻，他没有必要再让着他的对手。他走上拳台