4233-大地的事-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




《大地的事》　第三部分九月十三日

　　　　一整天里把剩余两分地番薯给割、犁、收了，踏进家门，早已不见人面。　　　　
　　　　幸喜这一两天都没有下雨，自今晚起下雨也不碍事了。这一季，番薯的收成还算顺利，价钱也不太坏。明天再出两车货，这个月份便没事做了，可以好好地到外面去走走，或是去访山或是去访海，不然在家好好地读几十本书，写点儿什么。　　　　
　　　　刚放下了碗箸，便听见一只猫头鹰在西边牛涤旁的老杨桃树上叫。说是叫实在不对，我们的语汇实在太贫乏，叫是吵人的，声音很尖的，猫头鹰只能用鸣字来形容。古文用鸡鸣狗吠来表达，可说各得其所；现代人鸡也称叫，狗也称叫，这两种生物声音相差实在很远。况且同是鸡，也有啼和鸣的分别，母鸡下了蛋，只能称鸣，不能称啼，公鸡司晨，可称为啼也可称为鸣。语词约定俗成，自没话可说，如啼字，本来是痛苦悲哀之词，公鸡鸣，却叫做啼，也是很不当的。不论如何，我们的语汇愈来愈笼统，欠分别。猫头鹰白天几乎看下到，但是一入晚，家屋附近的树上它常来。它的鸣声很特别，一声gù　　　　
　　　　——，大概要停八秒至十三秒，然后再一声gù　　　　
　　　　——。在寂静的夜里听来很有诗意。本来想出去给牛放夜草，去喂花狗，这一下却不敢出去了，一出去必定飞了。反正听见猫头鹰的鸣声，照例看书时放下书，洗涤时停了洗涤，躺着之时停了思维，一心只沉迷在它那声音所开出的深邃之境，乃是我的老习惯，赤牛哥和花狗只好委屈几分钟了。大约鸣了十来分钟，它走了，换到较远处去了。　　　　
　　　　一天里，只要有一样惬意的事物入眼入耳或入心，便觉得很满足。惬意的事物总是有的，或是一片蓝天，或是一丝冰晶云，或是一段鸟音，或是一章好书，总有一些惬意的事物入我耳目心中来，因此我每天都很觉得满意。要挑一挑有哪一天，我不满意，似乎挑不出来。


《大地的事》　第三部分九月十四日

　　　　今天早晚各出了一车番薯，今年番薯的收成总算完毕，这八分地就让它空着，好歇歇地力，待明年春雨来时，再耕种了。下月底或下下月初再收了另甲二地番麦，可就跟松鼠一样，储足了粮草，好过冬了。　　　　
　　　　下午在摘番薯蒂的时候，有一对长眉鸟（鸟书叫小弯嘴画眉）来到牛涤后那一带灌木丛中，一前一后，相隔大约几丈远，互相呼应，在前的呼两声guí…guí…，在后的就应两声go…•；gó　　　　
　　　　gó…go…•；gó　　　　
　　　　gó…。我试着学那前面的一只呼，可是后面的一只却不应，大概我学得不像，或者哪里有破绽，给认出来了。这种鸟，无论形状鸣声都大有森林味，很难得一见，永远藏在茂密的丛杂之间。我最爱听它们呼应，尤其那应声，几乎把整个森林即刻搬了过来了似的，大有置身密林中之感。住在都市中的人养鸟，听笼里鸟鸣，而不觉得仿佛置身在林中野外，单只觉得好听，便真是白养白听了。声音之能幻化，无如鸟音。　　　　
　　　　在这样的鸟音中工作，哪里会疲倦？　　　　
　　　　这几天天气都一样，上午晴，下午阴，凉。今天下午只是薄阴，但气温还是凉。傍晚，看见好几只雨燕。雨燕很像木刻的似的，好像没有羽毛，样子很滑稽，飞得高些；有大小两种，大的看来比在人家做巢的赤腰燕都大，小的很小。雨燕因其木样光秃状，虽飞行术奇妙，总不免有机械感。真正的说，还是赤腰燕飞得好看。另有沙燕，我叫它风燕，剪风力很惊人，总是匆匆赶路，平飞时，因体积小，也不见得好看。


《大地的事》　第四部分九月十五日：番薯藤

　　　　上午犁土覆盖番薯藤，捡了不少番薯。　　　　
　　　　下午巡看番麦，捉了一些绿金龟，损害不大，都在吐穗了。若雨季就此收煞，转入凉天，这一季的番麦就不会有好收成了。最好照常态维持到十月半，即便小雨也好；过了九月，也只有小雨，少有豪雄的西北雨了。很久没有牵牛出去啃草了，一向倒宁愿趁午间空隙或早晚割几总草回去按时喂食，人大了牵了牛出来，总不如儿时成群结队感到活气。儿时放牛，等于是到野外玩耍，成人放牛可就全不对劲儿：第一，平时和牛在一起时，总是在工作，一旦跟牛在田头野外闲着，不免有反常之感；第二，即便牛在一边啃草，拿了一本书在旁边看，一向读书养成了作记的习惯，没有案桌固然不大碍事，有时要查考他书，就不可能了；第三，即便不看书，坐着闲眺，也只能坐着，少能随兴之所之，信步他去。在一般农人，牧牛可以说是受罪。农人长年勤劳惯了，空闲着不活动筋骨是很难过的，看他坐着也不是，站着也不是，那无聊的神色，简直是囚犯。小孩子就不一样了，就是独个儿出去放牛，没有伴，因为赤子之心有的是想象力，一点儿也不会无聊。　　　　
　　　　为了以上所说种种理由，一年中难得几回把赤牛哥牵出野地啃草。今天因要看番麦，顺便牵了它出来。初时捉金龟，再后割了几总草，然后没事了，就坐下来看我的风景。一连五天了，都是上午晴、下午阴的天气，阴天大抵不好看，云的散布大都是杂乱无章的——只有一种阴天是最好看的，满天的云都在同一水平面上静定着，这样的阴天也很吸引人。今天下午的阴是属于不好看的一种。天既不好看，就看地罢！地面上几甲地的作物连系着，有番麦、有番薯。番麦翠、番薯青；番麦花黄，番麦穗红。没有耕作的野地则遍生原蒿、野塘蒿、萧、朴骨萧等草，高与人齐，呈现着褐、绿的混合色。长条的大石堆，灰白的，散撒着旋花科的藤蔓，好像碧波中一只白鲸著了网。草是这里最好的歌手，它们载歌载舞，从这株草翻到那株草，不足半两重的身躯，有时居然会把一枝狗尾草压得垂到地面。文鸟科的乌嘴、赤、灰，六七只成群，也是这一带的居民，它们的群飞，样子很像曲谱上上下跳动的小音符。珠颈斑鸠或水平地飞过番麦田、番薯地，或从附近的树上，扑扑地冲天飞起，然后笔直地滑向一里外的地面。伯劳虽是过客，此时它是田园间的主鸟之一，到处可见。阴天里云雀是不高兴的，从来很少听见它们凌空歌唱。　　　　
　　　　远远地看见一只鹌鹑带着四只小雏，毛茸茸的，大概出壳还不到整二十四小时，在邻田番薯地里觅食。看准了机会，我站了起来，扮演了博物学家野外生态调查的角色。母鹌鹑看见我走近，慌了起来，发出了信号，集拢了小雏，一心想将孩子们带进番薯藤的密叶中躲藏。小雏没有母亲预期的警觉，母鹌鹑显得十分为难，却不惊惶失措，这对于小鹌鹑有种镇定作用。我接近到不到一公尺时，小雏们还没能躲好，见了庞然大物的我，反而零乱了起来。母鹌鹑看了，转头向我，把翅膀鼓得圆圆，竖起颈毛，冲向我的赤脚，看来好像真的发动了攻击似的。一只鹌鹑，还不及一个拳头大，竟就要攻击人。母鹌鹑在我的脚前约一尺之地停顿了攻击，大概经过考虑，没有把握吧，于是转了策略，从我跟前疾速跑过，窜向我身后的番薯藤里去了。显然的，母鹌鹑想把我引到小雏所在的相反方向。我在内心里受到同灵性的感动，也感到了一个博物学家获得自然观察的满足，缓步地走开了去。　　　　
　　　　几年前观察过一只母白头翁鸟，这位母亲，带着新雏习飞时遭遇了困难。一只小白头翁落进树下的茂草中去了，二耳草有一尺来高，小白头翁一落进去，不可能有机会飞得出来。母鸟一直在树枝上喊叫，小鸟在草中哭泣，看也看不见。我散步到了那里，好意想帮帮忙，母鸟误以为“将不利于孺子”——以为我要捉小鸟，先是急得喈喈嚷，后来竟发出受伤的惨烈声，装着跛脚跛翅的样子，从我的前面半飞半跌，跌到另一方的地面上去，那里没有草，可以很清楚地看见它。我知道它想拿脑容量那么小的小动物来骗脑容量大的人类，故意要逗逗它，于是追了过去，装着要俯身去抓它，它便在百分之一秒间完全痊愈了，轻易地又飞上树了。鸟类为了保护幼雏装跛是常有的事。这证明了它们和人类同灵性，一样是灵性的生物。老天创造了物质，又创造了灵魂，灵魂具备着地球上生存必知的一切知识。为了照顾下一代而有母爱，母爱中自然的就具备了这些装跛的智识。动物受伤之后行动不便，难逃被追逐，这是跛智识的先行智识，那母鹌鹑、母白头翁都不借经验而知道这个智识，故能进而成立其先天的跛智识。举一反三，候鸟飞行迁徙，兽群陆行迁徙，大海洋中的水族游行迁徙，路途往往不下万里，一来一往，俨然有一定路线，不差不忒，这自然是出于灵魂具备了地球上生存必知的一切智识的缘故，不然何能致此？这不止证明了灵魂的存在，也证明了物类与人类灵魂是同一的，灵魂或许真的是轮流转着的。　　　　
　　　　惊吓了鹌鹑母子，自然是罪过，但是得到确定的野外生态观察，更加明朗了一些形而上的信念，鹌鹑母子的一场虚惊，不也是很值得吗？　　　　
　　　　成人放牛唯一的好处，就是牛吃草质，人闻草香，这是无限的享受。除了放牛，哪里能整天或整半天闻个饱呢？　　　　
　　　　阴天天暗得更快，母鹌鹑匆匆地将孩子们带回家去了，而天也暗下来了。将草总分披在牛背上，我也施施地和赤牛哥一道走回家。暮空中不时传下来燕的鸣声，它们也正在赶回东边的家去。


《大地的事》　第四部分九月十六日

　　　　今天起有一个多月的农暇，若不是耽于要看看书没有旅行去，恐怕一整天尽在外头涤雨［1］了。整天下着小雨。小雨是令人喜爱的，屋瓦上的雨声细碎得一点儿也不觉得嘈杂，而檐滴则淅沥分明。一页书十数行的字，仿佛是一面檐溜十数行的水滴，越发觉得窗外窗里，浑然相应。滴了一整天的檐滴，翻了一整天的书。一整天下了几公厘的雨？读了几公厘的字？　　　　
　　　　近午时，一个族兄家端了一碗公油饭来，那是新生婴儿满月向戚友邻里报喜的方式。照例倒出油饭，要压以同量的生米为回报。晚上吃过饭，少不得到主家去贺喜一番。自己也曾经是婴儿过来的，可是看到婴儿那么小，觉得要养到长大成人，那简直是不可想象的一桩艰难事业，只看了一眼就生出万难的畏退之心，好在生孩子养孩子是女人的事，大男人将何以堪？回家的路上想着，这回有机会到市镇大城市去，多买些婴儿玩具，此后看婴儿满月，不要再空着手去，对婴儿来到世间，初回见面，这个样子未免太没有一点儿表示了，不论如何，总要对他们来接棒表示欢迎认许之意。　　　　
　　　　【注释】　　　　
　　　　［1］涤雨：淋雨。涤，音dI。


《大地的事》　第四部分九月十七日：雨

　　　　一觉醒来，檐阶悄然无声，雨不知道是什么时候停了。公鸡在低声咯咯着，似乎带了母鸡刚下地来。照例是公鸡起得最早，不论曙光怎样稀薄怎样掂手蹑脚地溜进冥色中来，它都能觉察得到。可是当它跳下地来之时，它还是在夜盲之中，大概还得待十几分钟，才稍微辨认得出近身之处。此时它一直在那里低声咯咯着，还不曾走开。屋里还是乌黑黑的，只有向东的窗边透着一点儿白。摸黑洗了脸面，打开门走出去，蜈蜞岭上刚透出一小片鱼肚白。山岭有似一道黑墙，正围在庭东似的。较远处还看不见，可见的近处景物则宛似从浓黑中浮出来的一般。果然，公鸡和母鸡浮出在牛涤角边，赤牛哥则全身还沉没在浓黑里，只浮出了个脸，没有角。但是东方的鱼肚白越发地扩大了，眼前的景物越发地浮了出来了，一分分一寸寸，终于都全露出来了。　　　　
　　　　花狗不知道哪里去了，大概是扑山去了。正说着，它回来了，满身沾透了露水（或是宿雨珠）。拂晓略野，是它的固定活动，极可能是原始本能——拂晓狩猎；可是从来不曾见它捉过什么猎物回来，大概早升华成了一种纯粹的活动了。　　　　
　　　　雨后的早晨沁透的澄静，连空气都似乎因吸饱了水分，重得漂不起来了似的。　　　　
　　　　吃过早饭，看过一段书，牵了赤牛哥，到番麦田去。赤牛哥没草吃了，不得不出来。在番麦田四周围割了十总草，披在赤牛哥的背上，赤牛哥也啃饱了，太阳也出得很高了，叫赤牛哥自己先回去，我留下来再看看番麦上有没有绿金龟。还是有，幸而很少。这里荒地多于耕地，虫害自然的少。有朝一日，荒地尽辟成耕地之时，虫害就不可屏当了。金龟子一向在松土中产卵，若尽辟成耕地，金龟子产卵地就漫无限制，为害之地也就漫无限制了。现时它产卵地有限，为害地无限，耕地才得到保护，否则就不堪设想了。　　　　
　　　　说是农暇，实际上农人永远有事做。看着季节的转换，也该准备换种一两畦冬季菜蔬了。南台湾的气候，一年可大别为两大季，一为夏季，一为冬季。夏季几乎没什么特别的菜蔬，一到冬季，则菜色便多了。芫荽是最令人想念的，其次蒜是冬季里最大的口惠；这两种菜蔬，单是按按叶子，闻闻叶香，便教人十二分的满足。再如冬莴、菠棱、甘蓝、花菜等等，不仅是冬季的异味，也是冬季特有的形色。　　　　
　　　　种菜是我的余闲活动，平时薅草、沃水大概多在读书之余，教我将种菜当作一种正式的庄稼经营，那就剥夺了我的兴致了。我总觉得种菜是农家庄稼之余一种调节身心的情趣活动。第一，菜畦形式小巧可爱；第二，菜色更是玲珑可人；第三，既非种来出卖，用不着规模性地从事。凭这三点，我一向便这样主张。　　　　
　　　　就连圣人也应该有情趣的生活。若劳动只单纯为了生产，生命便成了奴役，人生就毫无意义了。除了两畦菜蔬之外，我还种了两畦野草，只要我觉得可爱的草，我就采了种子回来种，渐渐的草畦比菜畦还更长了。如今草畦早已收集得几乎完备，大抵都是小本品种，只差一种，我梦想着有一天能够补种上