友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
4233-大地的事-第9部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
敢出去。后来长大了，胆子也壮了，见了这样的白虹，想着走进去看看，可是任是怎样赶快了脚步，还是在前面几丈远处，保持着一定的距离。白虹的位置都在西北方，正跟雾外的朝阳对直。我此时正朝南走，不可能遇见。按时令，此时太阳还不会回到赤道，若有白虹，一定在我身后西北面。我半意识地回顾了一下，它果真赫然在那里！这场雾确是晚秋初冬的雾，时令提早了这么多。战国末年人写的《月令》一篇，极重视时令乖舛的事，说什么孟秋行冬令会怎样怎样。依农历算，此时是仲秋，乖舛还不算严重。我没去理会白虹，又往前继续走，想着走入雾的最深处，或是走到最浅处——水有深浅，雾怎不会有深浅呢？可是雾到底是一样的匀的，大概它的中心地带可说最浓，边缘地带是最淡的。只听见草连珠也似的鸣声，闻其声不见其影，但我知道它准是在不停地抽动着尾羽，认为天地间只有它一个。不经意地摸了一下脸面，才知道早湿透了，尤其眉毛上似乎栖满了不少小水珠。不用说头发上一定缀满了露珠万颗，若可创个新名词，很可以称为雾浴或雾沐。走着走着，脚底下的土地越来越高，这才觉察到原来已走上了堤岸。上了堤岸，下意识地不免有登高望远之意。可是没有用，天地还是只有五六尺半径大小。细听堤下，微闻流水淙淙，可知水很小。除非豪雨连日，或骤雨崇朝，山洪倾泻，始有万马奔腾的水势，否则此去万顷沙原，只有几条涓涓细流，蜿蜒其间。正困于登高不能望远，忽觉左斜方渐渐露出白光，原来雾正在散了，朝日早升出蜈蜞岭有数尺之高。于是我在心里出了一个题目：沙原雾散。眼前白茫茫的一片，盖住了数十里的沙原，看雾罩掀开后，这一片沙原是什么景象？有好一段日子没来了，不知道此时是什么风物？雾果真越来越薄了，天开了，日光下来了，可是眼前的沙原还是白茫茫无边的一片。正迟疑着以为沙原上的雾不肯散，定睛一看，原来是白雪雪的无数茅花正遮蔽了这一片荒原！怪不得，我不是早就将九月定做茅月了吗？无边茅月，是这无边的溪原！茅，台语叫菅［1］，也叫芒。茅花通常只叫芒花，九月盛开，是一年中最具特色的风物。五月的凤凰花虽然显眼，从来没有这么大的景观。从前台南叫凤凰城，街道上尽是凤凰木，五月一到，满城通红，煞是奇观！只有那样的景观，才足与九月的芒花媲美。
涉过了几条细流，我走进深深的芒花里。管它日历今天是星期几，我指定它是星期天。这一片沙原，是这一带最大的沙漠，下游不计，单是这一段，就有两三千甲的幅员。除了茅是大宗之外，在高地上还有一些杂草和沙漠植物火峰（峦云）和苘麻［2］（龙舌兰科）。动物则山兔、雉鸡之外，有时还可见到山猪或狗熊。最多的是云雀，大晴日的碧空中，永远挂着风铃，这里那里地在轻风中响着也似的。还有一种体积极小的旱龟或陆龟，也是这沙漠中的居民，人们叫它龟蛇，说是难得咬人一口，若不幸被咬，毒性跟蛇一般，故归入蛇类。大概是好事者所渲染，从来就不曾听说过有人被这种小陆龟咬过中毒的。
顺着沙漠中的细径走，芒花高过人头，在朝阳中，绢缯也似的闪着白釉的彩光，衬着浅蓝的天色，说不出的一种轻柔感。若说哪里有天国，这里应该是天国。论理，天国应该是永恒的，但是那永恒应该是寓于片刻之中的。明净的天，明净的地，明净的阳光，明净的芒花，明净的空气，明净的一身，明净的心——这彻上彻下、彻里彻外的明净，不是天国是什么？这片刻不是永恒是什么？
除了想踏踏灰白色的沙地，除了想巡礼这里的植物群落，更想访访这里的居民——想遇上一只小陆龟，想看到雉鸡的一家人，想邂逅山猪或狗熊。然而这里人口稀疏，一个“人”老天平均最少给予数甲宽的地，若除去了恒常在天上的云雀，这里确是密度极低的，除非各处走遍，一个星期里，这里的居民们未必能互相遇见一次。据说美洲狼平均十英里或十一英里才有一只，以体积论，这里的居民，大约也是这样的状况吧！天上的风铃尽铃铃地响个不停，只要仔细望，总可看到四五只云雀浮悬在半空中。但是地上的居民可就难得一见，也许是怕生吧！
不觉走上了高地，高地上尽长满了火峰和苘麻，空隙处有几株山岭，果实或青或绿或黄：黄的早给鸟只啄食过，没有一个完好的；绿的脆而甜，最好吃，随手摘了几个，坐在一块巨石上，边吃边眺望眼前这一片景色。没有一丝云，天色有浅蓝的，有蓝的，也有绿的，直垂到地平，东边则盖过了蜈蜞岭，直透到太平洋。何等辽阔而完整的天！记得在都市里待过一段日子，看见的天，尽是剪纸残片似的各种大小不规则的几何形，懊恨之极；尤其那长巷里一线似的天，更是令人忍受不了。宰割了的，哪里是天？天是完整的。顶着完整的天，立着完整的地，才有完整的生命，你说是不是？
《大地的事》 第三部分九月十日（2）
有时静待比走寻更能有所得，宋人词云：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。吃过了几个山岭，贪看这一片景色，忽一顾望，看见一只雄雉走上高地来。显然山岭树和巨石几乎遮盖了我。雄雉羽毛真美，加上通红的脸面，赳赳的神态，实在美极了！一只雌雉，也从草丛中跟了上来。不多一会儿，雄雉领着雌雉翻过了高地，走进另一面的草丛中去了。受到这意外的鼓励，我决心多坐一会儿，反正山岭树遮掉了大部分的阳光，坐久了也不觉得热。
机会总不是有节律的，坐了许久没再看到什么，只多观望了这么久的蓝天和芒花。远远地望见南面芒花尽处一个小盆地里有个村庄。那是这一带最古老的村庄，有三百年以上的历史，名字叫粪箕湖，住着马来种的平埔族。我决心到那里去，不耽搁地走还要走三四十分钟，若是信步而行，大概要一个钟头。
下了高地没多远便有一条溪流，比先前涉过的大些，但也不怎样大，最深处才有一尺多水，还算清澈，掬了手饮了几口。在一块石头边，居然发现一尾苦臊鱼［3］，很小，大概是迷了路，从山涧里溜下来的。我跺了几脚，把它赶向上游，大约赶了五十弓［4］远。只要它努力一直游上去，一两天内可以到家，否则顺流入海，绝无生理。
经验告诉我们，沙漠中的水窟、河流，是动物聚饮之处，时间多在晨昏和中午。只要再守望一些时候，这里的居民定会露面。若是带了照相器材来了，或许我会在溪边再耽搁几时，既非有此必要，便随兴之所之，太刻意又未免执著了。
再向前走，又涉过了一条细流。走完芒花地，一条较大较深的溪，环绕着沙漠边缘。对岸是一条高地，高地下去便是粪箕湖了，一个状如粪箕的盆地。
村庄不大，约有四五十户。正是炊烟袅袅的时候，女人们都在厨间里忙着，男人们则多在厅间、树下吸烟，小孩子们在户外嬉耍。棕黑色的皮肤、深目，是他们的特色；操的是不变调的闽南话，他们的母语早失传快两百年了。他们一律姓潘，这一带自蜈蜞岭至大武山西麓有几十个村庄，都同取用潘姓。相传是跟某个潘姓县老爷姓的。这情形正如我们的陈姓。闽南陈为大姓，闽南人大部分是越族，当年大概也是跟着某个陈老爷整族尽姓了陈，才有那么多的陈姓。
一进入村庄，便受到热烈的招呼。主人们以为我是牛客，来买牛的。他们听我说是对岸邻村来的，都笑了，说只隔一条溪都不认识，真是失礼。问我，抱孙未？我说，都还没娶，哪来有孙。他们都笑了，说从来没见像我这样的人。于是附近几家男人都集拢了来，小孩子们也挤着来看生人，瞪着大眼睛，大部分都赤身裸体，连裤子也没穿。
男人们各邀我到他们家吃饭，为了礼貌，还是留在主家吃。一大锅番薯签饭，一盘半煮炒的番薯叶菜，一碗公荫豉煮鲔鱼，外加两个煎蛋，是款待客人的。吃饱饭，各人舀一碗番薯签泔［5］喝。这是农家家常吃食。
聊到了下田时间，我告辞回家。我答应他们，除夕前过来替他们写门联。
这些马来族，纯朴善良，最大的好处是不动脑筋。据我所知，他们不争不斗，连吵架都不会有，真可称得是葛天、无怀［6］之民。人类的好处在有智慧，坏处也在有智慧，两相权衡，不如去智取愚。智慧是罪恶的根源，也是痛苦的根源。愚戆既不知有罪恶，也不知有痛苦。
【注释】
［1］菅：音jiQn。
［2］苘麻：苘，音qJng。
［3］苦臊鱼：澄清湖水面常见此鱼，乃山溪常见之鱼。臊，音sQo。
［4］一弓：六台尺。
［5］泔：煮米汁。音gQn。
［6］葛天氏，无怀氏：传说中的远古帝名。一说为远古时期的部落名。——编者注。
《大地的事》 第三部分九月十一日
一早打开门，出去给牛放草，新奇地看见一只橛鸟［1］（蓝矶鸫），停在牛涤上，见了向我敬礼。不细察就知道是雌的，果然腹下没有赤狐色。此鸟据往年的观察，差不多都在中秋节的时候到，且是雌的先到，雄的总要迟上十天八天。它们是很有礼貌的鸟，任何时都可看到它们在向四周围鞠躬，母的全身灰色鳞羽，微带蓝色；公的腹下有显眼的赤狐色，头背粉蓝鳞羽。美洲种的，公的像亚洲种的雌鸟，腹下没有赤狐色；雌的全身斑褐鳞羽。还是亚洲种好看。此鸟性最近人，喜欢人家屋顶，夜间即在人家屋檐或屋角横木上栖息，差不多栖息在固定的一家。天还没亮，东方刚透出一点儿鱼肚白，就在檐下窗前扑食早蚊。往往扇得窗格子咔咔响，农妇们被打醒，正好赶上煮早饭，因此视为司晨鸟，而怀着很大的好感。白天里，农夫在犁田，它就停在附近木橛上，活像从木橛上暴出来的，故叫它橛。农夫犁出了虫类，它就飞过来啄，再回到原位，吃下了虫；不停地鞠躬向农夫致敬。母的倒不怎么惹眼，公的那一身粉蓝加上腹下显眼的赤，委实不能不教人喜爱。橛的歌唱很美，只嫌太细。要知道它们是多礼的鸟，它们一方面想唱给人听，又怕打扰了人家，因此只在嘴里低吟浅唱。果真有一天，让它们引吭高歌，大概没有一种鸟唱得过它们。它们不分雌雄，都能唱。
另四分地的番薯，也到了非收成不可的时候。上午割了两分地的番薯藤，下午原打算犁番薯的，却为骤来的天气所吸引，放下了穑头［2］，到旷野中去。上午还是风和日丽的好天气，刚一到午，便骤然变了，白云气弥天漫地，天地忽然变小了，笼罩在浓厚的白云气之下的，只见到几个村庄而已。骤然令人觉着冬天居然到了，无怪昨天有那一阵浓雾。小时候看见起这种大云气，便害怕着不敢走出庭外一步。的确，至今看了这厚厚的白，仍不免觉着一种压迫。如今尽往无人处走，想赤裸裸地将自己投进这大苍茫里。气温是骤降了，空气虽似静定着，但隐约有北风的气息。那低厚乳白的天，正像新缠的茧，蕴孕着一番造化，当那大云气揭开，重见碧蓝的大天空时，便已蕴孕出了另一季——南国里最美好的冬天。
【注释】
［1］
橛：音bK
juR。
［2］穑头：稼穑。穑，音sF。
《大地的事》 第三部分九月十二日
昨天下午从旷野中回来，赶犁了已割藤的两分地番薯，昨晚摘蒂摘了一车份，今早一早赶往镇上出货，回到家已是顶半晡，又摘了另一车，向晚前再出一趟货。
上午晴，下午阴，凉甚，气候确是在转变。
晚上自镇上回到家来，只见黑暗暗的屋檐下，有一星点般红红的火，花狗伏在庭尾，直等着牛车进了庭，方才起来摇尾蹦跳，还汪汪地吠着。停了牛，红火点往上浮了起来。这月黑星暗之夜，檐影下黑压压的实在看不清。正纳闷着，听见叫我名字的声音，原来是一位族兄，怪不得花狗伏在庭尾，见了我还吠，就为檐下有人。
卸了牛，推开了门，点了灯，问族兄这么晚了有什么事找我。说是家乡有人写信来，要我替他看看是什么事。原来是族兄的一个堂叔下个月要娶孙媳妇，一定要他们一家人回去热闹热闹。族兄嘱我回了信，又谈了一些家常事，就回去了。我对村里好处虽不多，看信写信是我的专责。族里人只有我们一家人识字，若不是我归隐田园，族亲们看信写信都得到镇上央人了。一般农家生育蕃［1］，糊口且不足，还能供小孩子们上学？因此村里人老老幼幼，全不识字。前年一个外姓的人名叫臭腐的，出外做工去了，他的老母央我写信给他，我说怎么写，她说惨的多下些，倒把写信当开药方似的。其实也真的可怜，她这个儿子名虽出外做工，因性情懒，一个月做不到半个月的工，自给且勉强，哪能时常寄钱给他的老母？难怪她老人家要我惨的多写一些。
花狗刚两岁，算得是乖。一向我喜欢独来独往，不愿意它跟着我。我要它也像我，独来独往，不要当奴才。这个家算是我和它共有，各自当家。因此，我在家时，它或许也在家，或许自己去玩去了。我不在家时，它也不一定在家，但总是在家的时候居多，它伏在庭尾瞪着不速之客，也许它是对族兄烟斗上那一星点的火红感兴趣。总之，不论如何，我总觉得它是条好狗。客人走后，第一件事就是弄点东西给它吃；当然猫是没份的，夜间猫照常例不喂食。
【注释】
［1］蕃：子孙昌盛。——编者注。
《大地的事》 第三部分九月十三日
一整天里把剩余两分地番薯给割、犁、收了，踏进家门，早已不见人面。
幸喜这一两天都没有下雨，自今晚起下雨也不碍事了。�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！