永远的狄家 作者:[美] 纳特利·巴比特-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


南闫！�
　　陡峭的窄梯通向阁楼，阁楼上布满了尘埃。“那是孩子们回家时睡的地方。”梅解释着。但在温妮的眼里，这屋子并不只这些，每个地方都有梅和塔克活动的痕迹。梅的缝纫工作——颜色鲜艳的块状或条状碎布、完成了一半的被套和边边有穗子的地毯、棉絮四处外散的破棉花袋，沙发椅上还散着交错如蛛网的线和随时会扎到人的针。塔克的木雕工作——像兽毛般覆在地板上的木屑刨花、散落在地上的碎木片，房里的每样东西都蒙着一层砂纸磨木所产生的细砂屑；另外，躲着老鼠的桌子上，还有未拼装好的洋娃娃和木头士兵的肢体、等待油漆风干的船模型以及一迭表面像绿绒般光滑的木碗；而最上面的一个碗里，还杂乱地摆着一大堆木匙和小木叉，乍看之下，那堆木匙和木叉就像一根根漂白过的干骨一样。“我们做一些东西到外头卖。”梅说着，很得意地看看乱糟糟的客厅。　
　　这还不是全部呢。因为在栋梁交错的客厅天花板上，有许多或游动，或舞动，或飘动的光所交织而成的海市蜃楼景象。这些光是由湖面，经过窗口，再反射到天花板上的。另外，屋内到处都有装在碗里或白或黄、令人喜爱的雏菊。在这里，每件东西都有湖水与湖草那种干净、甜美的味道。偶尔，还能听到鸟俯冲而下捕鱼的猝击声、各种鸟的鸣叫，以及悠闲、不受惊吓的牛蛙从泥泞湖岸旁唱出的令人振奋的低音。　
　　温妮瞪着这些东西，心头非常的讶异。她从来没想到有人可以在这样杂乱无序的环境下生活。她同时也似乎有些着迷，这样的环境……倒也满舒适的嘛。她跟着梅爬上阁楼时，心里还想着：也许他们认为，他们有的是时间，所以，并不急着去清理……但是马上她又推翻这个想法，新的想法远较先前那个富有革命性：搞不好他们根本就不在乎！　
　　“我那两个男孩常常不在家，”当她们爬上幽暗的阁楼时，梅说：“他们回家时，就睡在这上头。上头的空间还满大的。”阁楼上也堆满了各种零零碎碎的东酉，但地板上铺有两张垫子，垫子上则有迭得好好的干净床单和毛毯，随时都可铺开来用。　
　　“他们不在时，都到哪里去了？”温妮问：“他们在外头做些什么？”　
　　“哦，”梅答道：“他们到不同的地方，做不同的事情。他们能找到什么工作，就做什么工作，并且尽量带一点钱回家。迈尔做一些木工，他也是个很好的铁匠。杰西就比较不固定。当然，他还年轻。”她停下来笑了笑。“听起来很好笑，是不是？但话说回来，这是真的。杰西做事情，全凭一时的喜好，无论碰到什么工作，只要他喜欢，他就做。他曾在田里帮人做事，也在酒店工作过，各种零工他都做过。你是知道的，他们不能在一个地方停留太久。我们都一样。停太久，别人会起疑心。”她叹了口气：“我们已经在这里住了很久，都二十年了，这已经是我们所能住的极限。这里真是个好地方。塔克非常喜欢这个地方，他早就习惯这里的生活。当然，住在这里有很多好处——很独立、小湖里的鱼很多、离附近几个小镇又不远……每当我们需要什么东西时，我们有时候到这个小镇去买，有时到那个小镇去买，这样别人就不会太注意我们了。而且哪儿有人愿意买我们的东西，我们就把东西拿到哪儿去卖。不过，总有一天我们还是会搬离这里的，那是迟早的事。”　
　　整个事情让温妮感到很难过——永远不属于任何地方。“那太不幸了，”她瞥了梅一眼，说：“总是搬来搬去，没有朋友，也不能拥有什么。”　
　　梅倒是耸耸肩，对温妮的话不以为然。“塔克有我，我有塔克，那已是够幸运了。”她说：“至于我那两个男孩，他们各过各的生活。他们的个性不太一样，两人一向都不怎么合得来。但不管什么时候，只要谁想回来，随时都可以。我们约定过，每隔十年的八月的第一个礼拜，他们要在喷泉旁碰面，然后一起回家来，和我们共聚一段日子。也就是为了这个原因，所以我们今天早上，才会出现在那里。不管怎么说，他们相处的情形，还不算太坏。”梅把两手交叉在胸前，边说边点点头。她的头与其说是对温妮点的，还不如说是对她自己。“日子总得要过，不管它多短、多长。”她冷静地说：“不管发生了什么事，总要逆来顺受。我们也和别人一样，一天一天的过。想起来也挺好玩——我们并不觉得有什么不同，至少我是这么觉得。有时候我会忘记那些发生在我们身上的事，完全地忘掉。有时候我会想，这件事为什么要发生在我们身上？我们塔克家人，平平凡凡的，实在承受不起这样的福气——如果这是福气的话。同样的，如果这是诅咒的话，我也不晓得为什么老天要诅咒我们。但无论如何，想要了解事情为什么会这样子，结果总是徒劳的。事情已经发生了，再怎么想也不能改变什么。关于这件事，塔克有他自己的一些想法，我想他会告诉你的。哇！我的孩子们从湖里进屋来了。”　
　　温妮听到楼下一阵喧哗，然后就听到迈尔和杰西上楼的声音。　
　　“孩子，”梅急切地对温妮说：“把眼睛闭上。”接着她朝楼下喊：“男孩们，你们有没有穿衣服啊？你们穿什么下去游的？温妮在楼上，你们听到没有？”　
　　“哎呀，妈，”杰西出现在两段阶梯之间的平台上：“你以为我们会当着温妮的面，一丝不挂地在屋里走来走去吗？”　
　　迈尔在他的身后，说：“我们连衣服也没脱，便跳下水了。天气实在太热啦，人又累，脱都懒得脱。”　
　　可不是吗？他们并肩站着，湿笞笞的衣服紧贴着皮肤，脚下已积了一小滩水。　
　　“哦，”梅松了一口气，说：“好吧，你们找些干衣服换上，爸爸快把晚餐弄好了。”说完，她就急忙地拉着温妮走下窄梯。　

没有餐桌的晚餐
　　这是很棒的一顿晚餐，有小煎饼、熏肉、面包和苹果酱。他们并没有围着餐桌用餐，而是在客厅里随便找个地方坐。温妮从没有这样用过餐，她仔细观察是不是有什么规矩是她疏忽了的，但是似乎没有什么特别的规矩。杰西坐在地板上，将椅子当桌子用。其它人则干脆把盘子放在大腿上。他们没有围餐巾，而且直接用嘴去舔手指上的蜂蜜。温妮在家是绝对不准这样做的，虽然她认为这种方法最方便。突然间，温妮觉得这餐饭似乎变得格外丰美起来。　
　　几分钟后，温妮终于发现了一个规矩：只要手上有食物，就不说话。狄氏一家四人，似乎都很专心去享用手中的食物。在静默中，温妮有时间可以去想，她觉得自己的兴奋和不用思想的快乐，突然开始摇晃，像要垮下来似的。　
　　此刻的他们，和方才在外头的他们，不太一样。刚才在外头时，世界是属于大家的，也可以说不是个人独有的。在这里，任何东西都是狄家的，他们可以依他们的方法做事。她现在终于明白，“吃”是件很个人的事，不是跟陌生人一起做的。同样的，咀嚼也是一件很个人的事情。可是她现在却在这里，在这个陌生的地方，和一群陌生人一起吃饭。她不禁全身颤抖了一下，皱起眉头，斜睇着他们。他们告诉她的那个故事——嘿，他们会不会是疯了？她开始假想，他们是犯人，他们把她从树林里绑架来，而现在她得……整夜……睡在这间肮脏而奇怪的屋子里，睡在她从没睡过的床铺上。这些恐怖的假设像海浪般淹没了她的心。霎时，她放下刀叉，声音有点颤抖地说：“我要回家。”　
　　狄氏一家人全放下手中的食物，讶异地看着她。　
　　梅安慰她说：“嘿，这有什么不可以的？孩子，这是再自然不过了。我会带你回家，我答应过一定带你回家的。等我们把事情解释清楚，告诉你为什么要你答应我们不把喷泉的事告诉别人之后，我就送你回去。这也是我们把你带来这里的原因，我们一定要让你明白为什么。”　
　　接着迈尔带着突兀而兴奋的同情口气说：“我们有一艘很好的旧船，吃完饭，我会带你到外头划划船。”　
　　“不，我来，”杰西说：“让我来，我先见到她的，是不是，温妮？听我说，我会带你去看青蛙，还有……”　
　　“安静，”塔克打断他们的话：“大家安静。带温妮去小湖的事情由我来。要说的事情很多，我想我们最好快点把该说的话说完。我有一个感觉，我们的时间并不多了。”　
　　杰西一听，忍不住笑出声。他抓抓鬈曲的头发说：“真好玩，爸，时间不是我们唯一拥有最多的东西吗？”　
　　但是梅皱着眉头说：“你担心什么，塔克？你怎么了？没有人看到我们往这里来呀——嗯，等一下，我想起来了，有人看到我们。有一个人在小路上，就在树林村的外头，不过他什么话也没说。”　
　　“但是他认识我，”温妮说。她想起那个穿黄色西装的陌生人，现在想起他，令她感到一股安慰。“他会告诉我爸爸，说他看到我了。”　
　　“他认识你？”梅说，眉头皱得更深了：“孩子，那你为什么不喊他呢？为什么？”　
　　“我吓得什么话也说不出来了。”温妮坦白地说。　
　　塔克摇摇头，“我从来没有想到我们会把一个孩子吓成这样。”他说：“我想大概没有办法补偿你了，温妮，但我真的为这件事情感到非常抱歉。你看到的那个人是谁？”　
　　“我不知道他的名字，”温妮说：“但我想他是好人。”其实，在那一刻，他的出现对她而言，似乎真的很好，像是她的救星。接着她又补充说：“他昨天晚上到我们家来，但他没有进屋子里去。”　
　　“哦，听起来似乎没那么严重，爸，”迈尔说：“只是一个过路人罢了。”“是过路人也罢，不是过路人也罢，我们都一定要把你送回家。温妮，”塔克立起身来，非常决断地说：“我们会尽快送你回家。我有预感，这件事很快便会扩散开来，但我们得找个地方把事情说清楚，小湖是最好的地方，它会给我们答案。走，孩子，我们到湖上去。”　

湖上谈话
　　天空到处是红、紫、黄等参差交错的霞光。火焰似的霞光一片片地映在颤动的湖面，彷佛是刚挤出的水彩颜料，那么的明艳。太阳迅速地滑落，像一枚带点柔红的流动蛋黄，连带的，东方也因而暗成紫色。刚才因获救的念头而重生勇气的温妮大胆地爬上小船。她那靴子的硬鞋跟，踩得湿船板咚咚作响，由于四周非常宁静，响声听起来格外分明。小湖对岸有只牛蛙，正以低沉的警告声呱呱地叫着。塔克轻轻将船推离湖岸，然后跳上船。他把桨放进桨扣，用力一划，浆头立即没入泥泞的湖底，船只轻快地移动了。在两旁高大水草的丝丝细语中，船摆脱了水草的羁绊，迅速向湖中央滑去。　
　　平静的水面，处处可见到小水涡，清澈的水波一圈圈的往外扩散，然后悄悄地消逝。“吃东西的时间到了。”塔克轻声道。温妮低下头，发现湖面有一又群一群的小虫在迅速地游动。“这是钓鱼的最佳时间，”他说：“这时候鱼都到水面来找虫吃。”　
　　他拖着浆。小船的速度慢了下来，轻轻向湖的最远处滑去。四周如此的安静，当牛蛙再度鼓叫时，温妮吓得差点跳了起来。接着，从湖四周高大的松林与桦树林间，也传出画眉鸟快乐的歌声，歌声清亮如银丝，活泼而可爱。　
　　“你知道我们四周有什么东西，温妮？”塔克低沉地说：“是生命。运转，成长，更新，没有两分钟是一样的。每天早晨你从屋里看着这些水，它似乎都没变，其实不然。水终夜流着，不断有溪水从西边流进，再从东边流出，它永远安静，永远如新，前行。你几乎看不到暗流，对不对？有时风吹着湖面，河水便彷佛往相反的方向流去，但暗流总是存在，河水总是往前流。经过一段长时间后，总有一天，水终会流进海洋。”　
　　有好一会儿，他们任由船静静滑着。牛蛙又开始鼓叫。从他们身后远处、水草掩蔽的地方，传来了另外一只牛蛙的应和。在余晖中，岸边的树慢慢地失去它们的立体造形，而成为平面，如一个个从黑纸剪下的树影，贴在逐渐灰白的天空。从近处的湖岸，又传来另一只牛蛙的叫声，它比前几只牛蛙的声音粗嘎，但比较不那么低沉。　
　　“你知道接下来怎么样吗？”塔克说：“我是说水。太阳从海洋中吸了些水上去，变成云，接着云又变成雨。雨水落到溪中，溪水不断前行，又把水送回海洋。这就好比一个轮子。任何东西都好比是轮子的一部份，转了又转，从来不停。青蛙是轮子的一部份，小虫、鱼、画眉鸟也是，人也是。但这些东西从不会相同，总是有新的进来。总是在成长，更新，运转。这是事物应有的变迁方式，所有的事情都是依这方式进行的。”　
　　船终于滑到了湖的对岸，但船首却撞到一株倒落水中、已腐烂的树，被它那浓密的枝条绊住。尽管水流推动着船尾，小船依然被卡着，无法随水流滑动。湖水流过小船，穿进小草丛和灌木丛间的窄道，最后撞上挡在水道中央的大石块，激起水花，再急急流向宽岸。在更下头的地方，温妮可以看到溪水在垂柳处转了个急弯，然后便消失了。　
　　“溪水继续前进，”塔克又说了一遍：“往海洋流去。但是现在这条小船却卡住了。如果我们不把船挪开，船就会永远停在这里，尽管它想挣脱，却依然卡住。我们狄家一家也是卡在这里，再无法前行了。温妮，我们卡住了，因此没有办法继续前进。我们不再是轮子的一部份。我们掉下来了，被留在途中，而周遭的世界，每件东西依旧在运转、成长和更新。就拿你来说，你现在虽是个小女孩，有一天会成为妇人，然后经过一段时间，让出空间给新来的小孩。”　
　　温妮眨眨眼，豁然听懂他话里的意思。她知道不管愿不愿意，自己——是的，即使是她——有一天也将从这个世界消失，如同熄灭的烛光。这是必然的事实，她曾想尽办法让自已不去