非常爱非常痛 作者:王开林-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


份“遗书”，仍是一味地谴责张达民，对唐季珊则充满歉疚和不忍诀别之意。沈寂认为疑点有二：其一，阮玲玉虽然是著名影星，但在当时社会地位并不高，怎么可能在自尽前撰写“告社会书”？其二，无论是从少女时代就霸占阮玲玉的张达民，还是在占有阮玲玉前后玩弄过多位女明星的唐季珊，都是迫害她的元凶，她又怎么可能给后者留下“我很对不起你”的遗言？这显然是唐季珊故意造假，颠倒黑白，转移视线。数十年间，沈寂在浩如烟海的史料中淘金，皇天不负苦心人，他终于意外地发现了一份阮玲玉逝世一个半月后出版的《思明商学报》，上面刊登了两封阮玲玉的真实遗书，从而揭开了历史的谜团。据沈寂研究，这两封遗书的心态、口吻和文笔均可肯定是阮玲玉的亲笔无疑。一封是写给张达民的，对他的无耻行径作了愤怒的谴责，表示自己看清了他和唐季珊的丑恶面目，她写道：“其实我何罪可畏？我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！”另一封是写给唐季珊的，指斥他是“玩弄女性的恶魔”，还道出了自己选择绝路的原因：“没有你迷恋XX，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！”遗书中提及的“XX”即歌舞明星梁赛珍。耐人寻味的是，《思明商学报》郑重声明，提供这两封真实遗书的正是梁赛珍姐妹。先来看这两封遗书的全文：
　　其一：
　　达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足吧！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏？我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！你不必哭啊！我不会活了！你也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
　　其二：
　　季珊：没有你迷恋“ⅩⅩ”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
　　过去的织云，今日的我，明日是谁？我想你自己知道了就是。
　　我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了。我很快乐。
　　据编者按透露，阮玲玉自尽后，唐季珊迫于强大的舆论压力，竟要梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了两封阮玲玉“遗书”，并以“人言可畏”的托辞将唐季珊虐待阮玲玉致死的罪责完全推向社会。阮玲玉的临终绝笔终于使梁赛珍姐妹认清了唐季珊的丑恶嘴脸，出于良知，她们公布了阮玲玉的真实遗书。两相对照，我们不难看出唐季珊掺入了多少添加剂，“人言可畏”更是一枚极具发散力的酵母，他自以为高明，却还是露出了马脚，留下了破绽，阮玲玉的真实遗书揭去了他的画皮。张达民邪恶，唐季珊卑鄙，他们合力将阮玲玉推向绝境，作为凶手，这两人谁都难以摆脱干系！
　　阮玲玉死后，黄色小报记者、张达民和唐季珊都成了千夫所指的间接疑凶。张达民理屈词穷，唐季珊赶紧抛出伪造的遗书洗脱罪责，那些黄色小报的记者则一口咬定是阮玲玉主演的《新女性》一片“教唆”她服毒自杀。对此，《新女性》的编剧孙师毅愤然写下一副痛加驳斥的挽联：　
　　谁不想活着？说影片教唆人自杀吗？为什么许许多多志节有亏、廉耻丧尽、良心抹煞、正义偷藏、反自鸣得意之徒，都尚苟安在人世？
　　我敢说死者，是社会胁迫她致命的，请只看啰啰唣唣是非倒置、泾渭混淆、黑白不分、因果莫辨、却号称舆论的话，居然发卖到灵前！
　　阮玲玉的自杀，狗仔队、张达民和唐季珊都应分担罪责。尤其是后面这两位小丑似的男人在阮玲玉生前死后都扮演着极不光彩的角色，作出了令人作呕的表演。
　　先说张达民，他在扬子舞厅听到阮玲玉自杀身亡的噩耗，立刻绞尽脑汁，思谋如何对付舆论的谴责。他慌慌张张赶到殡仪馆，趁隙溜了进去，见到阮玲玉的遗体，便掏出丝巾，在阮玲玉嘴角装模作样地揩拭了两下。第二天，张达民在记者面前亮出的丝巾上居然有两块殷红的血斑，他说这是阮玲玉留给他的最后的纪念。
　　他还大言不惭、咬文嚼字地告诉记者：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍。方寸间，乱不堪言，实无精神与君长谈，惟一言以蔽之，愧恨自己缺乏金钱，以及交友不慎，以致美满家庭有今日之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果。事实俱在，夫复何言？惟有由社会民众加以公评耳。”当记者问他对阮玲玉的遗书有何看法时，他居然振振有词：“（遗书）已见报载，惟详查其字迹，与阮之笔迹不对，但尚不能确定，但余对于此事，决心追究，决不使犯法者逍遥法外。”
　　张达民内心之肮脏丑陋特别表现在他想借死者发财这一点上。他游说月明公司拍摄阮玲玉自杀题材的影片，名为《谁之过》，拟请何非光饰唐季珊，谈英饰阮玲玉，他亲自披挂上阵，要将张达民演成重情重义的君子，既发财（索酬一万元），又为自己洗脱罪责，他何乐而不为！但月明公司权衡再四，婉言谢绝了他的请求。1938年，张达民窜至香港世界影片公司，再度毛遂自荐，他要自编自演阮玲玉恋爱经过的故事片，内容无外乎诋毁死者，为自己脸上贴金，这部名为《情泪》的影片因为混淆是非，颠倒黑白，格调低下，被香港、广州、南洋的许多影院拒映，梦想大发死人财的张达民再次头撞南墙。此后，他穷困潦倒，35岁病殁于九龙。
　　再说唐季珊。他用两封伪遗书蒙混过关，人们一时间尚未识破他的真实面目，他在报上刊登讣闻，称阮玲玉为“唐季珊夫人”，俨然以阮玲玉的合法丈夫自居，引起影界人士的普遍反感。在阮玲玉入殓的仪式上，唐季珊更是惺惺作态，以手绢频频擦拭子虚乌有的“苦泪”，大谈他与阮玲玉的“真实的爱情”，痛骂张达民恶意兴讼害死了天才明星，将自身的罪责推卸得一干二净。
　　唐季珊还挖空心思，使出奇招，特制珐琅纪念章数千枚，上面刻有“唐夫人阮玲玉女士纪念章”字样，派赠给前来送葬的各界人士。但联华公司同人将纪念章一一退还，也有当即用小刀将“唐夫人”三字刮去的。
　　明星公司的态度异常明确，只要由唐季珊主持阮玲玉的丧事，“明星”就绝不以公司的名义参加。理由再简单不过：“唐（季珊）为电影界之罪人，致阮（玲玉）于死之导火线。”
　　如要人不知，除非己莫为。不论唐季珊装出的无辜模样有多么逼真，绝大多数影界同人仍视他为逼死阮玲玉的元凶之一。
　　阮玲玉自杀后，唐季珊为博得大众的同情，曾声情并茂地宣称：“余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死。”可不久后，他就食言自肥，不仅娶了一房新夫人，而且贼心如故，另外勾搭上一位酒吧女招待。唐季珊晚年破产，被迫卖掉别墅，穷愁潦倒而死。
　　四、身后的余响
　　当年，大明星阮玲玉的自杀比后世大才女三毛的自杀引起更大的震动，有不少喜爱她的观众毅然追随其香魂而逝。上海戏剧电影研究所的项福珍女士，乍闻噩耗，仿佛五雷轰顶，旋即吞下鸦片以身相殉；绍兴影迷夏陈氏惊悉阮玲玉死讯，当天将毒药和水吞服；还有平日仰慕阮玲玉的杭州联华影院女招待员张美英，也因痛悼阮玲玉而服毒自尽。单是1935年3月8日这天，上海就有五名少女与阮玲玉结伴西游，外埠为这位明星自杀的追星族成员也有多位。她们留下的遗书内容大同小异，一言以蔽之：　
　　“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？！”
　　阮玲玉生前名闻天下，死后的哀荣也是极一时之盛。1935年3月14日，她的灵柩从万国殡仪馆移往闸北的联义山庄墓地。阮玲玉的生前友好差不多都到齐了，将近三百人。下午1时10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位影界大腕将灵柩抬上灵车，那一刻，他们含泪将一个美丽的灵魂（并非肉身）托举到天堂之上，空中的白云宛如天使的翅膀，远远地乘着春风来迎接她。
　　这天，送葬的队伍排成长龙，甚至有从南京、杭州专程赶来执绋的影迷。从万国殡仪馆到联义山庄墓地有20多里路程，灵车所经之处，万人空巷，沿途夹道致哀者多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者见状极为惊奇，特意作了“这是世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有一壮汉，头扎白布，身穿龙袍。其寓意为：倘若中国仍有皇帝，也会前来参加葬礼。
　　在所有的“阮迷”中，只有生于广东，长在香港的李绮年（原名李梦卿）修成正果。她揣摩阮玲玉的表演艺术，深有心得，后来成为了香港影坛的一线艺员，被称为“南国影后”和“阮玲玉二世”。当年，香港著名导演关文清灵机一动，根据阮玲玉的生平轶事，拍摄了《人言可畏》，由李绮年担纲主演，取得票房佳绩，连业内人士都夸赞她“活化了阮玲玉，仿佛使她又还阳到了人间”。
　　与阮玲玉一样，李绮年的婚姻相当不幸，再加上人老珠黄，事业一落千丈，最终她效法自己的前身，在金边的一家旅馆里吞服了大剂量的安眠药。
　　当今时代，女性的地位已大幅度提高了，很少再听说哪位女明星的命运被其丈夫或情人操纵，聂绀弩先生在《阮玲玉的短见》一文中所说的事实——“旧戏班里的女伶乃至电影界的某几个个别的女明星，仍旧只是达官贵人、富商大贾、公子哥儿们玩弄的侍姬、外室乃至夜度娘”——也有了较大的改观，与旧时代唯一相同的只有一点，许多大明星仍是老大嫁作商人妇，但嫁出去时，一个个乐得合不拢嘴，也没见有谁还要控诉什么“人言可畏”。
　　倒是狗仔队员们比前辈更为敬业，更为精明，在海内外黄色小报上，色、香、味俱全的“火锅”层出不穷，不过，这些年也只有英国戴安娜王妃是被狗仔队“猎杀”的。至于香港电视明星翁美玲服毒自杀，是由于情场失意；香港三级片明星陈宝莲跳楼身亡，是由于产后抑郁症，据说狗仔们听闻噩耗，竟如丧考妣，痛失一棵摇钱树，自然大呼可惜。香港影视明星刘嘉玲的裸照风波最能说明问题——人言不可畏，作为受害者，她不仅迅速得到法律援助和大众同情，《东周刊》还因此声名狼藉，宣布停刊。各路明星越来越坚强无畏，既不怕捧杀，也不怕棒杀，个个都已修炼得刀枪不入，莫非时代真的进步了？
周璇：上海夜莺
　　籍贯：江苏常州　属相：猴
　　生年：1920年　卒年：1957年
　　享年：37岁　墓地：上海西郊青浦区福寿园
　　父亲：苏某　母亲：顾美珍
　　配偶：严华　朱怀德　出身：演员
　　好友：赵丹　黄宗英　子女：二子
　　职业：演艺
　　经典语句：我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头
　　在20世纪华人女歌星中，真正称得上“金嗓子”而当之无愧的只有两位，一位是上海夜莺——周璇，另一位是台北夜莺——邓丽君。九泉之下，周璇的安慰也仅此一端。
　　王家卫的电影《花样年华》展开的是一个褪了色、掉了彩的爱情故事，男女情欲的纠葛取一种蛇行的姿态，叫人看了恍恍惚惚。《花样年华》剧作者的灵感从何而来？我不得而知，但让我猜测一下的话，我会自然而然地想起香港电影《长相思》（1946年秋出品）中的那首插曲，就叫《花样年华》，《长相思》由金嗓子周璇主演和主唱。“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活”，歌词就是这般流水轻吟，让心中不染尘垢，一片空净澹泊。王家卫用它做背景歌曲，更氤氤氲氲地增加了一份怀旧的气氛。时至今日，尽管山河不殊，人事全非，但周璇那缠绵婉转的嗓音依然绕梁未绝，纸醉金迷、繁华无限的旧上海也仍旧存活在其歌词曲调的行行空空里，不曾溘然逝去。
　　一、身世之谜
　　周璇，江苏常州人。她的身世可谓扑朔迷离，传记作家一般都认为她的生母姓钟，出身于青楼，从良后却又被富商抛弃，不得已剃度出家，成为莲花庵尼姑。近年，周璇的幼子周伟费尽周折，找到关键证人和关键证据，终于揭开了母亲的身世之谜。周璇原本姓苏名璞，出生于小康之家，三岁时，她被抽大烟上瘾的舅舅顾仕佳暗地里拐骗到金坛县的王家，顾仕佳时任金坛县警察局长，竟财迷心窍，做出这种伤天害理的缺德事，直到临死方才吐露实情。周璇的生母顾美珍曾在国务院卫生处工作，多次去上海认亲，由于顾虑重重（顾美珍要讲清周璇谜一样的身世，就不得不讲出周璇舅舅顾仕佳曾在旧社会当过警察局长这段历史，正是他拐卖了周璇。这在当时“极左”的政治背景下，势必会给苏家带来毁灭性的灾难），这件事始终没有达成心愿。当年，周璇被拐卖到了王家后，改名王小红。后来，王家夫妇离异，周璇又被送给了上海的一家周姓人家，更名周小红。周璇的养父是一位瘾君子，在法租界工部局当翻译，待他用鸦片烟枪将家产烧光后，小红的命运便注定要发生重大改变。那时，她才十二三岁，明与暗的出路仅有两条：一是去歌舞班混碗饭吃，二是去妓院作清倌人。旧上海的歌舞班倒是不少，凡是欧美所有的，上海即能具体而微之，“草裙舞”、“大腿舞”、“肚皮舞”、“呼啦圈舞”、“脱衣舞”，应有尽有。不过，像小红这种发育未全的女孩子又能做什么？讲唱歌，她嗓音太细；讲跳舞，她腿脚太短；讲卖相，她身材太瘦；讲出工，她力气太小。如此看来，她就只有进青楼倚门卖笑这一条独木桥可走了。也是