4302-读库0601-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，宛如流星，我们经常会被自己的舞台狂想吓着，随即忘了自己本来要说什么。最早的草稿中曾有一句让我们大笑：“我爱各省纷纷独立，我爱各省纷纷放弃独立。”讲的是辛亥年间的景象，却让我们自己联想更多。　　我们发现二十世纪真是个精彩世纪，大师死去可是明星辈出，该发生的不发生，不该发生的几乎都来了。在此要鸣谢吉林人民出版社翻译出版的《二十世纪大博览》，我们从中找到了太多灵感和笑料。史籍铭刻的某某大罢工旁边，就是一条新闻“纽约一美男子在地铁口遭枪杀”。这种让人精神分裂的排版方式，让我们看到了历史的本质。我们终于明白，我们查阅历史，是为了验证自己清白，下面要做的事情，就是自己好好把自己生下来。　　于是1994年的冬夜，在东城区一个仓库模样的排练场里，我们搞了一次没有许可证的话剧演出，匆匆忙忙演了三场，有如飞行集会。不卖票，就那么聚了满场的人，听五男三女八个年青人在那里不断吟诵：“我爱光，我爱于是便有了光，我爱你，我爱于是便有了你……”　　这个句式一直持续下去，从1900的新年钟声，一直爱到了我们童年中的白衬衫蓝裤子红药水。因为，我们终于出生了——“我爱一百万尼克松等着接管美国的时候，我出生了，我爱一百万克格勃等着监视我的时候，我出生了……”　　当时最打动我自己的，还不是那些坚定而忧伤的咏叹，而是如此咏叹之时，八个演员穿着白衬衫白裙子，站在墙边，像是等待枪决——那些一战二战冷战内战的历史画面，就由放映机投射在墙上，还有他们的脸上，身上。　　士兵在行进，列车在行进，坦克在行进，他们就碾压过那些青春的面庞，碾压过那些专注的神情。历史就这样成为青春的磨盘。　　在编剧的话里，我自己写的一句是：“不是通过否定，你才能到达坚强”。是的，千疮百孔的历史，其实是我们衰老的家长，像张楚歌里唱的：“坐在楼梯上面，已经苍老，已不是对手……”我们就拉扯着历史，一起长大吧。　　黄金罡后来在《美学通信》中更清晰地论断：“革命与反革命都不曾带来自由。那些自称要养育我们的，早已经离我们而去。”　　还有一个真正应该感谢的人，就是作家王朔。当时他还在时事文化咨询公司的名头下运筹帷幄，他无私的赞助了八万块钱，因为不能卖票的演出当然谈不上商业回报。他还好心提醒我们，现场可以免费赠送小吃，但是死命加盐，最后观众咸得冒火的时候，我们剧组再高价出售饮料，以求略有收益；至于观众可能中途退场的问题，他比我们还操心，建议场灯熄灭之后，马上落下铁闸门，上厕所都不让出去，让全体观众与演员死守在一起。我至今记得这些起哄架秧子的超现实主义建议，也记得王朔老师摩拳擦掌的风采。　　女作家林白在长篇小说《守望空心岁月》的最后一段这样写道：“1994年12月27日，我和平面设计家旺忘望，《中华读书报》记者红娟、赵彤宇到中国美术馆后面的一条地形复杂的胡同里观看话剧《我爱×××》，沿途有一些红色箭头，后来我发现这些箭头越来越多，布满了整个剧场的四面八方上下左右，我们进去没多久，演出现场的铁门轰然落下。”　　这部小说里大段摘引了《我爱×××》中的台词，却疏于联络我们，产生了事后的一点涟漪，然而双方都是老实厚道之人，所以很容易沟通。最后，人家送来几百块钱，我们四个编剧在操场就给分了——那是我第一次从实验戏剧中捞到一点报酬。　　这出戏的舞蹈是金星，那时她还是一个爽朗的哥们儿，带点东北口音，衣着鲜艳，爱打手势，排练时真心投入。　　排练场里还有个游荡的闲人，就是麒麟童子何勇。那时候他刚惹一点小麻烦，因为赴香港红馆演出前，他对外界说了四大天王都不怎么会唱歌之类的谬论。这会儿事情已经平息了，但是，何麒麟还有点不忿，所以演员们吟诵“我爱已经受够了的江南第一才子，我爱已经受够了的文坛先知”之时，黑乎乎的观众席深处响起一句：“我爱已经受够了的四大天王！”　　这次演员共计八位演员，郭涛赵环宇都是表八八的主力，戈大立是最后一次参加幕前演出，戴明宇这个导演系的大眼睛哥哥，已经成长为著名编剧，代表作品就是《天龙八部》，王锦鹏是表九三的实力派，也许你们会记得他在《浪漫的事》里面演的那个结结巴巴的环保主义热血青年。　　女演员首先要提到李梅，她是表演九○班的大李梅（后来孟氏戏剧中还有一个极具喜剧天分的小李梅），后来还演出过《一个无政府主义者的意外死亡》里的警花。她是让你感觉很十三点的女性，大眼睛总透出惊奇，走路跌跌撞撞，笑起来不管不顾，然而神奇的是，她自己一直自诩是个细腻的女性。我曾受女性杂志《都市主妇》之托，向一百个熟识的女性提同一个问题：“在你生命中，幸福的瞬间是什么样的？”李梅的回答是：“阴雨天时，听着最爱的CD，泡一壶清茶，朋友们在闲扯，猫咪靠着我打着小呼噜，幸福的感觉便洋溢在全身的每个细胞里。”天哪，她还在自欺欺人，以为自己是个平庸的小资。　　茹鲜是个开朗自在的女孩子，李梅的同学，她们那个班叫新疆班，陈建斌李亚鹏王学兵都在其中。　　还有一个参演的女生，来自电影学院的徐静蕾。她那时的声音条件还不够让她自信，所以，她在排练的时候格外练功，生怕被中戏这群粗人比下去。回过头来看录像，她的努力还是卓有成效啊。　　好像那次演出开始，孟京辉就拉起山头自称“穿帮剧社”了，命意大概是“别人属于无心露怯，我们属于有意穿帮。”


影苑与札记名剧的儿女们（5）

　　随后不知怎么的就过了三年，我埋头写电视剧，都不知道老孟在忙些什么，就知道他带领《我爱×××》出过一次国，还为此写了检查。再看他的戏，除了1995年的《放下你的鞭子沃伊采克》，居然就是1997年的《爱情蚂蚁》了。　　《爱情蚂蚁》，那是一出多么好的戏啊，据说才花了两万七千块钱，中戏的戏剧研究所出品。在孟京辉的作品中，这也是被忽略的天才之作，只因为现场的录像效果不佳，没有出碟，以至埋没。　　以色列作家韩乐闻的原著我无福分享，但是知道他被称为“以色列的良知”，精于刻画生命中的哀伤，此公1999年骨癌去世，他的遗作《安魂曲》，前一段也曾来京演出。　　翻译者改编者黄纪苏的文字，我是叹服的，“文心译胆推纪苏”，我就是那一次结识了这位谦谦君子。那个剧本在《外国文艺》发表过，应该还能找到，名字好像是《亚克比与雷旦头》，我知道，黄纪苏还有一种译法，那就是《假泼皮与赖蛋头》。　　关山参与了歌词创作，张广天的作曲更是悲慨大气的抒情——每当男女主角歌唱他们未来将如何甜蜜厮守，共渡黄昏的时候，全体演员就冷冷合唱：“这一天不会来临，我亲爱的人……”就这样被否定，就这样被断送，蚂蚁的爱情，爱情的蚂蚁。　　“不刷牙不梳头不洗脸，那时候我还是个小青年，不读书不看报不学习，那时候我还是个小青年……”这首则纯粹是广天的口气，上海人的口气，那么亲切寻常，亲切的寻常的怅惘。　　“桔子黄了，就要熟了，狐狸老了，眼睛暗了，生锈的钥匙，打不开房门，风吹过沙漠，不留下脚印……枕头破裂，飞出了羽毛，河水涨起，淹没了大桥……”　　　　“我知道这是结局，我已经永远失去。我知道这是结局，一切都无能为力。风一样走近，又云一样走开；雪一样凝固，又水一样流去。暮色重了，却没有一丝睡意；天光亮了，却还要起床穿衣。用脂粉把自己层层包起，用笑容掩不住脸上的哭泣。”　　这样的歌词，在那个清冷的舞台空间唱起，犹如冰洞溶解的第一声滴答，不知道是吉是凶，然而，你明白，改变已经发生，意义日久自明。　　这部戏的主演陈建斌，数年后因为电视剧《结婚十年》而走红，走红以后也没有褪去自己占领话剧舞台的野心，另一主演是男周迅，现在还在戏剧学院辛勤教学，虽然他从《阳台》开始，就证明了自己是这一代话剧演员的中坚力量。女主角陶红，大陶红，独特的嗓音，还有那种不管不顾没心没肺的风采，让这部三人出演的戏剧没有任何遗憾了。　　本剧作曲和现场演奏者张广天。也正式踏入了戏剧圈，他与黄纪苏以及本剧策划沈林合作了史诗剧《切·格瓦拉》之后，又独自前行，走向《红星美女》《鲁迅先生》《圣人孔子》《风帝国》《左岸》……而沈林则完成了《盗版浮士德》，黄纪苏带来《一个无政府主义者的意外死亡》，两个戏让主演陈建斌充分满足。　　值得一说的是，《意外死亡》的文学本带有鲜明的黄纪苏风格，是以大资本家收购了剧场，然后宽容和蔼的要求上演一出讽刺资本主义的戏剧来开头的，但是孟京辉的导演台本没法这么处理，除非不思公演，所以我们最后在剧场里看到的，是另一个更稳妥更机智的开头，失去了黄纪苏原本的共讽意味。　　　　其实，这些年还是看了不少难看的戏，用黄纪苏的话说：“名义上是看戏，实际上是看表。”　　但是1998年，刁奕男编剧蔡尚君导演的《保尔·柯察金》让我重新振奋，主演胡军还是当年风采，更重要的是，编导懂得怎么提炼这个故事。没有什么双目失明后的奋力写作，没有组织上的电话、处女作的出版和读者的热烈反馈，那些篇章正像《离婚了就别再来找我》的小俗尾巴，其实完全与保尔无缘。　　老刁的这个版本，结尾就是保尔与爱人达雅的父亲丘察姆的对话：　　丘察姆：那就告诉人们为什么而活吧，人总得有梦想吧？　　保尔：我们需要的不是这些，而是用生命去换取真理。　　丘察姆：去死，那什么时候活呢？　　保尔：活着，就是要斗争。你问得好，什么时候活呢？我也一直在问自己，可以说，你刚才的那番话，逼着我要找到答案！　　答案是什么？　　就是全体演员最终走到台前，吟诵我们每个人都听到的那段名言——“人的一生应当这样度过……”　　这是答案，也是剧终，朝闻道，夕死可矣！　　所以戏剧在这里落幕。　　　　是落幕的时分，也是驻笔的时分。　　《恋爱的犀牛》的深情与流传，《切·格瓦拉》的尊严与震撼，已经无须赘述。　　因为一切都近了，近了，随着回忆，久远的日子已经近了，快要跟眼前的岁月融在一起了。所以理应驻笔，让一切还是泾渭分明的对峙，过去与现在。　　海子在他的汉俳《文艺复兴》中这样写道：“那是劳动的时光，朋友们都来自采石场。”　　我感念曾与他们邂逅，同谋，我感念自己曾经目睹的幕启幕落，感念那舞台上诞生的一切——就像黄金罡唱的“走得出的岁月走不出的队列，想得起的诺言想不起的似水流年”，一切都应深切致意。　　钱穆老人说过：“能存吾记忆中，方为吾生命之真，其在吾记忆之外者，皆非吾生命之真。”所以我不遗憾于忽略了什么，遗忘了什么。　　一个网友读了我这篇文章的雏形，跟了一句说：“鹦鹉在晒命啊。”　　鹦鹉是网友对我的称呼，我喜欢夏虫的这个比方。　　确实是在晒命。　　就像金斯伯格的诗句：“钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。”　　我们的青春，正和钥匙摆在一起。　　　　（感谢廖一梅女士提供的回忆片断）


编辑手记出台记　

　　　　2005年11月10日中午，俺奔赴三联书店前夕，突然想到，应该到银行换些零钱。结果，在银行羁绊半小时左右。匆忙上路，俺陆续接到短信催问，最终迟到了二十分钟。　　　　
　　　　换零钱并没有错，错就错在俺太相信祖国的银行。这真是记吃不记打，其实俺这些天经受银行、邮局系统的蹂躏已经够多……扯远了。等俺鼻尖冒汗地上到三联书店二楼咖啡馆，心里叫一声苦：已经有十几人矗立在逼仄的过道中，看俺上来，就蜂拥而上，直欲辱之而后快。　　　　
　　　　俺的如意算盘本来打得很好：这次坐台，大家既可以顺便在书店购一些书，为其带来一些人气，一些朋友坐在咖啡馆里，也可以为其带来一些营业额，所以想到了之后，先献给老板两本书，说明来意，应该不会有问题。但当俺碰着两本《读库》一脸谄媚地走向老板时，她此前已经完全被咖啡馆里从来没有出现过的人群惊呆，怒冲冲地问你们要做什么。　　　　
　　　　俺急忙让大家抓紧时间散去。好在大家非常配合，迅速将书拿到手，然后在老板的逼视下逃离现场，据说保安马上就要上来了。这些被急忙赶走的人中有两位家长，是替需要上课或上学的孩子来的，他们一点半就到达，俺居然连声解释道歉的话都来不及说。　　　　
　　　　等三四个人坐下来，一个兄弟又去点了一杯茶之后，老板才安静下来。这时苗炜师傅来捧场，老板总算见到个熟人，苗师傅结巴而坚定地说，放心吧，老六不不是坏人。老板的脸色终于缓和下来。此时，王大娘、老腻、小于、杜易桥等人也赶来助拳，他们分头点了点儿东西，静静地坐在邻座，为稳定安定团结的局面起了很大作用。　　　　
　　　　除掉俺迟到这个错误外，这个下午就像苏菲·玛索的面孔和身材一样完美。众多只是通过短信联系的朋友一个个赶来，将一包包书陆续瓜分掉。小回姑娘不得不一包包地将书从库房拎出来，三联书店的人盯上了她，居然在人家的书店里卖书。于是大家不得不替换着去拎书。俺原本预定今天会跑掉六十六本，但过了没一会儿，就发现这是一个甜蜜的错误。腻哥和杜师傅不得不杀奔城市的另一端，从俺家的总库提出几包货来。　　　　
　　　　整整一个下午，俺晕晕乎乎的宛如先吃了春药又吃了安眠药，幸福的哼哼声连成了一个长音。偶有不爽的是这里的通信屏障，接电话时断时续，短信的