5984-誓鸟　　　　　:张悦然新书-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　总会避着春迟，若是春迟在堂屋里，或是通向院子的屋门敞开着，我就走到院子里，向门外的做个手势，她便不再走进院子。　　　　
　　　　所以，　始终没有见过春迟。我想她一定盼望着能与春迟见一面。那个精通园艺和占卜的春迟，已经被她想象成一个不染凡尘的仙女了。　　　　
　　　　某年岁末的下雪天，　在大门外等我。她看似漫不经心，也没有什么非要说不可的事，可内心还在期盼我出门来，看见她。可那时，我却坐在暖烘烘的房间里，用清冽的泉水沏好龙井，等春迟来喝。　　　　
　　　　我坐在八仙桌前守着一壶热腾腾的龙井，这在惊蛰时采下的新茶香气袅袅，闻得久了令人晕眩。　坐在门前的一截木桩上瑟瑟发抖，她一边跺脚，一边小声唱歌。在双手冻僵之前，她捡起小树枝在雪地里写下我的名字——后来我在那片雪地里看到了她的字。　　　　
　　　　屋里屋外，我们都在等待。　　　　
　　　　一直到天黑，春迟也没有出过房间。我终于放弃，一个人心灰意冷地饮茶。茶冷了就越发涩苦，如垂死的病人般弥散着朽败的气息。我以为自己是世界上最失意的人，却不知门外还有个小姑娘正拖着冻伤的双脚往家走，雪花拂落在肩头，也许是那个冬天里唯一给过她安慰的手。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（11）

　　　　12　　　　
　　　　夏天，热闹的蝉声里交杂着的哭声，她站在门外大声呼喊我的名字，门口那棵槐树震落下许多花瓣。待到我跑出去的时候，只看到她疲惫地倚靠在树下，身上已被白花覆满。　　　　
　　　　说，她爹爹连夜工作，染了风寒。这些年来，他身体一直不好，积劳成疾，这次的风寒终于没能顶过去。　　　　
　　　　春迟不在。我跟着赶去她家，探望奄奄一息的钟师傅。我忽然感到，钟师傅很重要，他是一扇通向春迟的门，此刻正在慢慢关闭。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太阳的九色鹿。她带着我，逆着光芒，向那扇正在合拢的门跑过去。　　　　
　　　　当推开钟师傅的房门，引我进去的时候，我小声对她说：　　　　
　　　　“谢谢。”　　　　
　　　　说这两个字的时候，我望着她的眼睛，很真挚。　　　　
　　　　钟师傅的房间极其简朴，只有一张宽大的桌案，以及最里面他睡着的那张榻。桌案上的油灯长明，灯下放着的是我熟悉的贝壳。　　　　
　　　　我走到床边，俯下身子看着他。他看起来仍是那样干净，疾病也无法令他变得浑浊。现在的他，只留怀念与感恩，很松弛，像就要化作雨露的云。　　　　
　　　　钟师傅睁开眼睛，看见来的人是我而不是春迟，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低哑的声音欢喜地唤我：　　　　
　　　　“宵行，宵行。”　　　　
　　　　他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也许是他所剩的全部力气。　　　　
　　　　他对我说：“你要照顾好她。她一直很孤单，只有你。”　　　　
　　　　这本是一句寻常的叮嘱，我应了他便是。但正因为我太想照顾好她，所以宁愿使这将死的人不安宁也仍要说：“她不需要我。她一点也不需要我。”　　　　
　　　　“那是因为你不知道她需要什么。”钟师傅说，他那略带责备的语气里充满疼惜，“你想让她需要你吗？你愿意为她去寻找她需要的东西吗？”　　　　
　　　　不错，我从不知道春迟需要什么。她看起来什么也不需要，她的一生好像已经结束了，如今留在世上的只是一个置身事外的躯壳。　　　　
　　　　“我愿意。”我坚定地说。　　　　
　　　　“过来，我告诉你。”钟师傅轻轻对我说。　　　　
　　　　我侧坐在床边，将耳朵附在他柔软的下巴上。　　　　
　　　　“你可知春迟为何要收集贝壳，又拿那些贝壳做什么？”　　　　
　　　　“是用它们占卜吗？”我想起的话，问。　　　　
　　　　钟师傅摇摇头：　　　　
　　　　“不，不是的。春迟从来不想知道将来的事，她只是在意过去发生的事。”　　　　
　　　　“我不懂。”我的心跳得飞快——越来越靠近春迟的秘密了。　　　　
　　　　“春迟一直都在寻找对她来说最重要的东西。”钟师傅说。　　　　
　　　　“是……是什么呢？”　　　　　
　　　　“，你出去看看寿材店的师傅来了没有，让我和宵行哥哥说说话儿。”钟师傅忽然对门口说。我才看见一直站在门外，探进半个头来。　　　　
　　　　嘟嘟嘴，消失在门口。但我知道她没有走远。对春迟，她充满好奇，决不会错过听故事的好机会。　　　　
　　　　况且是这样曲折的一个故事。中间有几次，钟师傅忽然停顿下来，眉间放宽，我几乎以为他死去了。正在不知所措的时候，他又开口，继续讲他的故事。后半夜，他已经喘不过气来，每句话都说得很费力。我让他把头靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡着了，但蓦地又会开口说一句。　　　　
　　　　一个人若要将对人间的一簇簇留恋都熄灭，是多么难。　　　　
　　　　那一夜，我感到他的身体渐渐变冷，变僵硬，身后的驼背变得平直起来——我知道他终于将一切放下，从未有过这样的舒展。黎明时我轻轻将他摆放在床上。在我带上房门离开的时候，又回头最后看了他一眼，那具枯瘦的身体像大火过后灰烬里的一截木头。　　　　
　　　　我吞噬了他的故事，携带着新的意志继续生长，不动声色。　　　　
　　　　我走出门的时候，　在门外惊恐地看着我。现在，她是一个孤女了。可怜的孤女，只在最后一刻才被钟师傅轻描淡写地提起：“你把　带走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再没有别的亲人了。”语气仿佛是在交待一把门外的旧雨伞。　　　　
　　　　我点点头。这是我们说到的唯一一句有关的话。雨伞就这样很轻易地换了主人。　　　　
　　　　一定听到了他的话，她再看到我的时候，眼神变得谦卑而恭顺。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（12）

　　　　13　　　　
　　　　依照钟师傅的吩咐，我在他最内层的衣衫里找到了那只烫金、雕着喜鹊梅花图案的木器。我将盒中之物取出，归其原位。而那只盒子，钟师傅下葬的时候我将它放在他的旁边，一并埋了。　　　　
　　　　等到办完丧事，我将钟师傅为春迟打磨好的最后一袋贝壳带上，对　说：“我们走吧。”　　　　
　　　　她点点头，温顺地跟在我的身后。我们忽然生疏了许多。此后，我才逐渐觉察到在钟师傅死去后的变化。她的少女时代从钟师傅死去的一刻起就已结束。那个会发出爽朗笑声的女孩再也回不来了。　　　　
　　　　我让女佣整理出一间客房给。可是坚持不住那里，硬是要和女佣挤在那间佣人房里。她的谦卑显得很生硬，一点也不自然，仿佛是在怄气。我只得由着她。　　　　
　　　　次日早上见到我，她向我请安，唤我“少爷”。我想留她坐下。然而她看也不看我，只说还有许多事要做，便快步走出门去。　　　　
　　　　从此以后，　就成了我的婢女，正如她希望的那样。她主动负责起我的起居生活，洗衣，做饭，打扫房间。虽然做得不好，却很卖力。但这些始终无法使我们亲近起来。她总是躲着我，与我说话的时候，她看也不看我，总是找个借口很快离开。我终于被她这种态度激怒了，无论她做什么都要挑剔一番：没有及时换床单，茶泡得太酽，汤的味道太淡……本以为，总有一个时刻，　忍无可忍，会与我大吵起来。可是无论我如何刁难，她都面无表情，毫不动怒。　　　　
　　　　直到后来看到躲进灶房里偷偷落泪时，我感到一阵心绞。一切都随她吧，也许只有在这样的角色里她才觉得安全。　　　　
　　　　我也没有太多时间去关心的喜忧。我要赶在春迟回来之前，将钟师傅没有清洗打磨完的贝壳弄好。临终前，他只是简略地对我说了一遍料理贝壳的方法，现在我需要依照他说的去做，一遍又一遍地练习。　　　　
　　　　若我可以完全代替钟师傅，那么我就会变成春迟最需要的人。　　　　
　　　　天气清爽的早晨，我坐在庭院里的石桌前，将洗净的贝壳散在桌上。我从工具袋中拿出那把已经被我用旧的长柄刻刀，摸起一只沉甸甸的贝壳，开始打磨。要将贝壳上所有附着的杂质去掉，但又不能伤害壳面上一丝一毫的花纹。这需要很细致的刀法。有些种类的贝壳，比如鹑螺和红螺，壳质脆薄，一不小心就会将完整的壳面划伤，那么无论这枚贝壳是多么罕见，都会被春迟遗弃——钟师傅曾谆谆叮嘱过我。我记得他说过的每一个字，迟早，我会做得和他一样好。　　　　
　　　　有时从我身前走过，就用一种奇怪的眼神看着我。她也许觉得我伏案小心翼翼打磨的场景有些熟悉，在我熬出一道道血丝的眼睛里她看到了另一个人的影子。　　　　
　　　　她一言不发，看我在黯淡的灯光下渐渐长成一个故人的模样。多么亲切的轮廓。在我工作的时候，　只是静静地守在一旁，偶尔走上前来，把渐暗的灯芯拨亮。　　　　
　　　　在这座房子里，不知不觉，每个人都会变成一道密实的屏风。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（13）

　　　　14　　　　
　　　　终于盼到了春迟回来。　　　　
　　　　春迟很快发现家里多了一个女孩。　上前为春迟敬茶，怔怔地盯着她看个没完。她的眼睛那么亮，怎么会是个盲人呢？　一定在这样想，所以她伸出手，在春迟的面前晃了几下。　　　　
　　　　春迟敏锐至极，　这个微小的动作无法逃过她。　　　　
　　　　她本就非常厌恶陌生人出现在家里，更何况这人还对她如此不敬。她重重地推开递到眼前的茶杯。热水溅到的身上，她不禁叫出声来。在这座房子里，还从未有过谁发出这样尖利的声音。叫喊、痛哭和欢笑在这里都是禁忌，　也许此刻才嗅出这里宛若坟墓般的气息。春迟喊女佣过来，将赶了出去。　　　　
　　　　那一天，　躲在院子里的花丛中瑟瑟发抖，我找到她时，她恳求我不要把她赶走。因为恐惧，她才显露出一丝对我的依赖。可是我却无能为力，不能因为她再惹春迟生气。我只好暂时让在院子里躲一躲。　　　　
　　　　那一夜，　孤单地被藏在院子里。半夜我出来看时，只见她伏在我们第一次见面的那个石缸旁边，哀伤地睡了过去。　　　　
　　　　对她，我一直有亏欠，永远也还不清。但成年后，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每个人都有他的亏欠，也一定有他的倾囊所出。像一条锁链般一环环紧咬，直至首尾相连，这个世界便是公平的了。　　　　
　　　　次日早晨，春迟从房间里出来，便问我要钟师傅送来的贝壳。我把麻袋解开，贝壳就在里面。春迟伸进手去抚摸两下，满足地接了过去。　　　　
　　　　她回到房间，关上了门。这是我最激动与忐忑的时刻：春迟是否会察觉这些贝壳与往常的不同？我等候在门口，静听里面的每一丝声音。钟师傅说，在最安静的时候，春迟的手指抚过贝壳，会奏出一串悦耳的音符。我从前也常听到，还以为那是幻觉；而这一次站在门口仔细地听，果然听到里面有细小的乐声，断断续续，非常牵强——它们第一次变得真实起来。　　　　
　　　　忽然春迟推门走出来。她感觉到我在门口，就对我说：　　　　
　　　　“去把钟师傅叫来，我有话要对他说。”她看起来很生气。　　　　
　　　　“他不能来了。一个月前，他已经病逝。”我平静地说。　　　　
　　　　春迟怔住了，身体轻微地摇摆了一下。　　　　
　　　　过了很久，她才说：　　　　
　　　　“你去见了他最后一面？”　　　　
　　　　“是的。我见到他了。”　　　　
　　　　“他和你说了什么？”　她警觉地问。　　　　
　　　　“没有什么。他只是教给了我如何洗涤、打磨贝壳。这样，以后我便可以代替他，做这些工作。”我撒了谎，因为钟师傅不希望春迟因为这件事情记怨他。　　　　
　　　　“那么说，这些贝壳是你打磨的？”春迟不再寻究钟师傅到底告诉了我什么，注意力重新回到贝壳上。　　　　
　　　　“唔……是的，我知道我做得不好，可是我在很刻苦地练习，一定会越来越好的。”　　　　
　　　　春迟沉默片刻，说：“我累了。先回房间去了。”　　　　
　　　　钟师傅的死，仿佛抽走了她的全部气力。　　　　
　　　　“还有一件事……昨日你见到的那个女孩儿，是钟师傅托付给我的，可不可以让她留下来？”　　　　
　　　　春迟点点头，转身离开。　　　　
　　　　后来，开始下雨。这个炎热的夏天缺少雨水，钟师傅死去的那日，天空非常阴沉，却始终没有落雨。出奇地憋闷，仿佛一切都在静候。也许一直等到春迟回来，死者才放心地走远，雨水接踵而至。　　　　
　　　　我在屋外的长廊里找到春迟。她搬了把椅子坐在房檐下看雨。雨水劲猛地越过屋檐，淋湿她身上菊花图案的绢丝长袍。我走近她，她听见我的脚步，身子微微动了一下。她苍白、无助，细瘦得犹如一枝被雨水打落的梨花。　　　　
　　　　我的眼眶里忽然涌出了眼泪。　　　　
　　　　我很想走过去与她说话，帮她撩起浸湿的裙裾。但我却没有这样做，而是掉头走了。我要以男人的方式爱她，是的，我可以做到，现在我知道她要的是什么。　　　　
　　　　在院子的角落里，有一双寒冷的眼睛正充满哀怨地望着我。纵然是隔着大片的雨雾，我也能感觉到一丝丝凉意。等到春迟回房后，我才又到后院，在草丛深处找到。她被一团雨水包着。我想要扶她起来，可是她却推开了我。　　　　
　　　　我告诉她，春迟允许她留下来了。她没有表现出一丝欢喜。只是又像平常那样，走去灶房继续她的工作。从这时起，她的心中便对春迟怀有记怨。她像积攒嫁妆一样，将这份记怨一点点积攒起来，同时又不得不以最谦卑的姿态，与春迟生活在同一屋檐下。　　　　
　　　　春迟是天下最敏感的女人，即便看不见，她亦能觉察到眼前这个女孩对自己的敌意。　　　　
　　　　就这样，我夹在两个对峙的女人中间，度过了青春的最后一段时日。


《誓鸟》　贝壳记《誓鸟》　贝壳记（上阕）（14）

　　　　此后的几年里，　慢慢发现，我变得和春迟越来越像：对贝壳的痴迷，对旁物的忽视，对人的冷漠。