3303-初晨-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　阿尔贝　克恩《天主的美人》


第一部分羞耻

　　　　不管床的魅力何其大，人们无法永远呆在上面。原因有多种。工作在催促（因此有些初晨非常短暂）；或者一方感到饥饿或者感到渴。或者仅仅就是想要走开一下；或是想要冲个凉；或者有更急迫更不可抗拒的生理需要。因此人们要下床（不管乐意为之还是不太情愿）。　　　　
　　　　在这一刻，突然自我开始感觉到一种裂变。如果自我不是以一种清晰的方式对此进行思考的话，那么人们就多多少少模模糊糊感觉到游戏规则正在发生改变。对局面起控制作用的因素正在发生变化。人物，物体，背景还是同样；然而不知不觉间（但非常急速）事情在向新的方向转化。初晨隐藏的外表之下，并非风平浪静。恰恰相反，一系列互相对立的场景片段成为其标记，它们各自带来的危险，各自引发的思想与行为不尽相同。而下床尤其是一种极其明显的过度状态。　　　　
　　　　若干环境减弱了裂变效果。比如说伴侣还在沉睡。或者相反对方第一个起床。这样下床时引发的问题就少些。但是如果双方状况相同，我们就可以经常观察到一种类似的游击战术，其实是一种真正的游击战术，但无声无息，旨在促使对方首先采取举措。“我在等他起来……。很害怕！　在这种早晨，谁第一个起床——如果你们是一块儿醒来的，那么结果会非常奇怪！你没有这方面的习惯，那么是你光着身子先下床。两人在同张床上醒来，然后事情将会极其怪异：谁将第一个起来？谁有勇气更快袒露自己？”（科隆比）。　　　　
　　　　为什么科隆比会感到害怕？因为羞涩，害怕在对方面前展现裸体？这对她来说有点反常，因为其实只要社会习俗允许，她就可以毫不扭捏极其自然大方的脱下衣服。而且前晚她还没有那么胆小。早晨四点，她还疯狂地拉着弗兰克（这位不敢拒绝，但已经被吓坏了）“完全赤裸着身体”跑出房间，穿过那条隔开大海的小路，在海水中沐浴，当时只有他们两个。准确说来，并非只有他们两个，碰到一些散步者时，弗兰克很窘迫，做出非常夸张的怪相，逗得科隆比哈哈大笑，至今想起来她仍大笑不已。而她当时已经穿过了那条路，尽管路灯清晰照着她的身影，但是她丝毫没有加快脚步，赤裸着身体，笔直前行。　　　　
　　　　那么，为什么科隆比在早晨单独同弗兰克相对时，如此害怕展现自己的裸体呢？而且晚上在二人亲密爱抚时，她已经展现过裸体。因为“这非常奇怪”，因为“这极其怪异”，这就是她唯一的回答。事实上，对造成形式转变的复杂因素很难做出明白的解释。大部分陌生情况下，这些因素或者促使人们以发散性思维，按照推导的方式去觉察那些改变，或者把所有的解释集中在一个简单事实上，这种事实易于确认，掩盖了事情的复杂程度。科隆比对此并不很清楚，因为她并非极其害羞。其他人其实更为害羞，因此在解释为何难于下床的理由时，他们会屡屡谈及这种害羞因素。这是真实存在的。我们应该在探明真相之前先了解具体现象。　　　　
　　　　羞涩感完全不是客观的，也决非一成不变的（博洛涅，1986）。在不同文化背景下，乳房，性器，臀部被各种不同的形式遮盖或袒露，衣饰的作用也正在此：它所包含的文化成分远大于技术成分。此处裸露，彼处未必会裸露；昨天裸露，明天并不裸露（反过来也然）。在同一个社会中，羞耻的具体标准根据具体环境而有专门分类。在医生的诊所中裸体是合法的；在海滩上一只非泳衣胸罩比一个完全袒露的胸脯更令人不快。每个人对这些不尽明确的游戏规则都应该明白，这些规则通常很复杂，在不同情况下各不相同（卡弗曼，1995）。而下床一幕就是说明这种复杂的极好例子。　　　　
　　　　对个人而言，差别也是极大的。自我具有家庭历史，有关裸体的习惯自童年时代就已经塑造定型，以后也很难改变。经过短短一代时间，欧洲人在家庭内部发现并普及了裸体行为。中间一代人从来未曾看见过父母亲裸体的样子，在他们自己的孩子面前，他们却赤身裸体，丝毫不感到别扭。然而变还是掩盖了行为方面的差异。对于羞耻和裸体，任何人的看法都不一致，而且分歧甚至会非常大。因此在初晨不同文化的冲撞是无法避免的。　　　　
　　　　但是随着羞耻界限的降低，差异会逐渐淡化。我们在调查中也发现若干在身体方面表现极其大方开放（尤其男性）的例子，包括在下床的时候（同科隆比不同）。但总体还是很少见的，更常见的是羞耻观在此刻表现得更加强烈。科隆比的例子值得详细分析。一旦下了床，几乎不到几秒钟时间，她的恐惧就无影无踪。“完全没问题了。我没有任何理由感到难为情……　身体需要呼吸，没有任何要遮掩的”。她的例子说明（比平素羞耻感就较强的例子更有说服力）下床一幕在制造初晨具体氛围方面起何等作用。　　　　
　　　　


第一部分伪装战术

　　　　“非常困难的问题，就是如何重新穿衣……我需要把自己藏起来。我心想自己是是否要爬过去拿自己的衣服（前夜举动全然不是如此！）……　我起床的时候，尽力用床单或者比较长的东西盖着自己，我向浴室冲去，然后很快就穿好衣服出来”，索菲不大明白自己，与科隆比相比，她也并非特别害羞。但是在这奇怪时刻，她感觉自己无可理喻的恼火，而且无法自控。“他不能看我。否则我就感觉自己受到了强奸”，然而晚上她却完全不是这样的，开放，大方展现自己的裸体，所有此类夜晚都一样。但是每个初晨，她都感觉到同“身边人”的关系发生了奇特的变化。情况发生了变化，而她个人也同样发生了深刻变化。“早晨呈现的是另一面的自我”。　　　　
　　　　这种心理状态可以解释她重新穿衣的方式风格：谨慎，偷偷摸摸，感到羞耻。匆忙笨拙的愚蠢举动再加上裸体的尴尬，感觉更加别扭。幸运的是这一幕持续的时间很短，“身边人”对此丝毫没有察觉。两种羞耻交织在一起（羞耻与自卑），但持续的时间很短，很快就被遗忘了。“我已搞不清自己是把体恤还是短裤放在被子下面的，但我记得自己好象在玩一种伪装战术”（安娜）。应该秘密行事，但不能让对方发现这一点。不要夸大。人们甚至建议保持“正常”态度，急促行事时也要显得事出必然，但是不要过头。比如说法妮，房间距离浴室有若干米，她没穿衣服，以一种自然又较快的步伐向浴室走去。“离浴室有三米。我全身赤裸着走过去：我做完事情，非常迅速。但是时间还是显得极其漫长！”大部分调查对这种场景下的行动迅速都有提及。“我起床，赶快找我的衬裤”（皮埃尔）。自控力是更受关注的：行事小心谨慎，掩饰害怕之情，尽量表现自如都是自控力的表现。“不错，我披上一件睡衣，但是我可没有偷偷摸摸”（阿嘉特）；“一件小短裤，一个体恤，就像这样，非常迅速，但并不夸张”（朱丽叶）。　　　　
　　　　策略很矛盾，因此运用起来极其技巧。而具体情况更会加重事情的复杂程度。比如，我们不是在自己家里，手边没有这种情况下需要的内衣（初晨人们很少会准备一个手提箱）。或者地点对我们优雅的举止也不尽合适，这也是伪装战术中的一个重要因素。“有时候穿衣简直是狼狈之极，比如从帐篷中起床。然后再钻出睡袋，帐篷已经够不方便了，有四米高，早晨天已经完全亮了。帐篷跟房间完全不同，空间很局限”（阿尔邦）。在加上我们对“身边人”的羞耻观并不了解，所以策略就更微妙了。穿上睡衣之前，阿嘉特很是犹豫了一番，“我并不怎么害羞；可是我怀疑这是否会让对方不快？”


第一部分“早晨是不一样的”

　　　　法妮说：“我不愿意跳下床，光着身子在房间里溜达……　对方的身体在早晨是不一样的”。对方的身体？法妮其实更多想到的是自己的身体，身体在对方的眼中是不同的。而她所说的早晨，其实更确切指的是下床时候。因为恰恰就在不久前，双方充满爱意地静静凝视，法妮从目光的交流中感受到一种真正的幸福。但是这并不能阻止变化迅速发生，“对方的身体在早晨是不一样的”。　　　　
　　　　为什么？夜晚时当然有激情和冲动，欲望和性，这让双方如此接近以致盲目。“在充满爱意的时候，就是完全的爱，身体就不算数了”。皮埃尔说的是身体，而非肉体感觉。在夜晚，在性爱中，眼睛看到的只是爱。而在早晨，它发现的是一个崭新的躯体，一定程度是陌生的，变得普通多了。目光冷静下来，受到其它念头支配。但目光仍然不失敏锐，一种强烈的好奇心在驱使着它（“你很明显能感觉到对方的目光停留在你的背上”吉尔达）。　　　　
　　　　但是这些并不足以解释为变化何以如此巨大。如果仅仅是一次平常的目光改变，目光变得冷漠严厉，羞耻感还不至于达到这种程度。事实并非如此，面对着游离的目光，还存在其它问题：害怕。　　　　
　　　　害怕？相爱会产生恐惧？把习惯上互相对立的情感这样混杂在一起是否不太合适？事实上，社会学家在对爱情进行分析时发现爱由众多感情因素组成，其中有些因素非常令人吃惊。比如说恐惧。爱是各种不同情感的综合，其中包括分量极大的恐惧。没有焦虑的爱是乏味的。　　　　
　　　　下床时候，双方感情越是深厚，厮守的愿望越是强烈，恐惧程度也就越强烈。“我知道我们的爱很真挚，很浓厚。但是因为害怕失望，所以不敢表露”。朱丽叶正是因为对罗密欧抱有非常强烈的爱意，所以才害怕失望。爱情有很多风险。感情淡漠的话就并非如此了。“没有什么感情的话，你并不害怕对方的眼光。你被惹恼了，仅此而已”（维吉妮）。　　　　
　　　　朱丽叶害怕失望。维吉妮则害怕被惹恼。为什么呢？原因在于早晨注视她们身体的目光，目光不一样了，含有好奇、观察、审视的意味。害怕裸体只是一个借口，背后掩藏着深刻的不安，不安来源于缺乏自信，我们这个时代普遍缺乏自信（安德烈，莱罗尔，1999）。对对方对自己身体的评价尤其敏感。维吉妮坦白承认：“我并不害羞，我只是很胆怯”。这种自卑并非涉及全身，而是针对身体的若干不尽如人意之处，起床时这些就成为无法见人的缺陷了。法妮（同安娜一样）认为自己的胸脯不够美丽（她不喜欢自己胸脯的形状，而安娜觉得自己的胸脯太小）。“我不够自信。我觉得自己的胸脯不够漂亮。躺下来在被子下面，还马马虎虎，而且他也看不见。但是，下床走动的时候，坦白说我感觉不太舒服”（法妮）。别扭，羞愧，缺乏自信。“我对自己的身材非常羞愧，我很不自信。我对自己说道：我完蛋了，他不会爱我了……非常非常快，我穿上体恤，衣服，为了不让他看到我的乳房。因为我对它不太满意。确实，一切非常快”（安娜）。　　　　
　　　　埃丽卡的例子则完全相反。她不害怕，也不感觉羞耻。因为不害怕，所以也就不羞耻，平静欣赏自己的美丽。“不，非常自然，因为我身材匀称，我对自己的身材很自豪”。女性中这种例子很少见。审视性眼光含有性的成分：对男性来言作用没那么大。“光着身子溜达我一点也不感到难堪，我不害羞。我不明白那些人干么要躲躲闪闪”（马尼埃尔）。传统的羞耻问题对男性心理影响甚小，他们起床时比较轻松。“从发生性行为时起，羞耻就消失了。我是这样的。最主要的都已经做了”（特里斯丹）。历史规定了两性各自不同的社会角色，产生如下区别：男性提供金钱和力量/女性提供美丽和感性；男性欣赏/女性展现自己的美丽。漫长的历史留下深远的影响，一时之间很难消除。因此两性对于起床一幕有着不同的看法也就不足为奇。真正令人吃惊的发现是其实男女两性在这方面差别其实不大，对起床时停留在他们身上的审视目光，男人同样害怕。由此看来人们的思想发生了变化，男人也像女人一样谈论这些事情。“也许是害怕失望吧，身体方面的失望，我的体形并非很理想。在这方面我不太自信”（罗多尔夫）。


第一部分“被这样的目光注视”

　　　　对自己身体不太自信，而对方目光突然变得难懂，无法忍受，恐惧就是在这种意想不到的情况下产生的。暧昧充斥了整个房间，令你透不过气，而目光后掩藏的思想也更为莫测。“被这样的目光注视感觉还是有点难受，因为我们不禁会猜测他到底在想什么？”阿嘉特对这特殊时刻进行了清楚的描述，具体分为两个过程：第一个过程，为这样的注视而不安；第二过程，对对方态度产生疑惑。开始时人们总是感觉不安，察觉到对方目光的怪异，不同而无法形容，内容难测，让人感到压抑。“我起床梳洗的时候，就会想到：妈的，我相信他正在看着我！不爱我　了！”（维吉妮）。压力令人如此不安，人们几乎都没有时间去追究目光后掩藏的真实想法，快速行动吧，不适会因此消失，双方进入下一篇章。问题在瞬间得到解决。　　　　
　　　　但目光后到底隐藏着什么？人们有理由感到害怕吗？答案不可能唯一。但不安感未必事出有因。恐惧（短暂但有时极其强烈）和目光之间存在明显的距离，其实目光并没有想象中那么富有批判性。樊尚举了一个例子：阿嘉蕾不可能对他进行评判，也无法看见他，因为她当时还没醒。但是他仍然有些不安，虽然很短暂。“晚上对我来说裸体毫无问题，早晨起床时，问题来了。其实也没什么，因为她还在睡觉”。维吉妮则无法理解莱奥波德的玩笑（笨拙又伤人）：他用的字眼粗俗到极点。“这真令人害怕，他太粗俗了，简直无法想象他那张嘴。莱奥波德那时不停说那些粗话。他还能一天起码重复五遍，每天如此！”跟其它初晨不同的是，她对莱奥波德目光中的内容非常清楚。她认