文学中的上海、北京与香港--许子东-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　三部小说同一个故事，一个是戏剧，两个小说，同一个故事，都市的故事，分别发生在香港、北京、上海，可是三种不同写法，产生了三种不同的意义。《日出》的写法是忧国忧民，批判社会，正因为女主人公是无辜的，值得同情的，所以整个悲剧是谁的错？社会的错，万恶的大上海，十里洋场。整个《日出》你可以说他是用左派意识形态阶级分析的方法，批判上海十里洋场，对不对，各色人等，胡四、顾八奶奶、银行家，背后有个金八，下面有自杀的银行职工，整个中国社会各阶级分析，一个文学版的社会各阶级分析。可是曹禺不单单只是从阶级分析角度写，他有一个站在北方中原大地乡土角度批判上海的立场，这个立场，就要靠第三幕来实现，就要靠有一颗金子一样的心的翠喜来实现。所以，同样描写上海，《日出》是一个京派的戏。　

　　　　虽然《啼笑因缘》写在北京，又写北京，可是它却是一个典型的上海市民的白日梦。里边有三个人，当初严独鹤去约稿的时候，就是说，第一，上海人要看武侠，所以有了关秀姑。第二，当时有一个唱戏的高翠兰被一个军阀旅长抢走，张恨水有点同情，又觉得这个事情有蹊跷，所以编出一个凤喜。可是里边最妙的，还有一个叫何丽娜。她长的跟凤喜一样，美貌又虚荣，可是她有钱，她买花就买很多，还会跳舞，可是她后来全改好了，她对着那个书生百依百顺。为什么？因为这个小说后来在上海连载，每写一天，那边很多人排队在等，所以那个作品是上海小市民跟张恨水共同创造的。我一直在想，如果这个小说是在北京连载的话，最后那个男主角可能就选关秀姑了。北方侠义，这个女的也漂亮，对不对？可是上海人他怕，有一个会武功的女朋友在旁边，他怕啊，凤喜又太贱，怎么着呢，他们就想象出，哪有这个可能，一个买花买几千块的女的，居然后来都住到西山去，为他清心寡欲，那就完全满足上海小市民的欲望，所以这真是一个通俗文本。　

　　　　当然，张爱玲就很不以为然，张爱玲她不是为了满足人的梦，她是打破我们的梦的。所以呢，她是第三种，当然还有一个不同的地方，我想特别指出，大家注意没有，前面两个戏，都是女的堕落，都有一个男的在旁边痛苦观看，这个男的是最让作者投入的。张爱玲不是，张爱玲从女的角度去写，对不对？这是另外一个不同。　

　　　　接下去，我们就要把话题往大的地方引申了。严格说这是三种广义的海派文学。《日出》是“上海批判”，《啼笑因缘》是“上海趣味”，或者说上海梦。张爱玲这个我想不出名堂，我只能叫她“上海解析”。其实这里边有点玩弄文字，解析跟批判跟梦界线都很微妙，三部作品大家看到其中的区别。第一种的特点是批判城市，但是背靠乡土。中国现代文学里边，写上海的，甚至最热爱上海的像《上海狐步舞》，穆时英的，这种作品都说“上海是造在地狱上的天堂”，都是持批判态度的。所以这种对上海的批判是阶级论和乡土论的结合。那张恨水当然就是大部分民国读书人口的阅读需要。张爱玲基本上她自己是都市人，是某种都市文化的自审、自嘲、自恋，跟自我解嘲。　

　　　　我们再放到现代文学史上去看这三部作品，看海派文学。简单地说，现代文学史的书写，从五十年代到现在大概有这么三个阶段。第一个阶段是从王瑶写最早的现代文学史，差不多四十年代末到文革，这个阶段有刘授松、张毕来、唐彛�、严家炎、樊骏很多人写，你们前些年读的基本教材都是这些。这些文学史为什么写呢？就是因为它在，大家知道，建国以后，毛主席说，两条战线作战，一条是军事战线，一条是文化战线，功劳不得了，那我们要总结文化战线。　

　　　　八十年代情况变了，文革教训出来了，文学不能那么为政治服务，所以那个时候的现代文学史，大家就正好相反，前面是找为政治服务的作家，八十年代以后大家就特别去寻找不那么为政治服务的作家，就是忠于艺术、忠于个性的作家。　

　　　　九十年代呢，现代文学史出现两个新问题，第一个是怎么回答全国那么多人看金庸。记得那时候，有一个后来还受批判的报告文学作家，他到上海开会，他发言的时候说，我到处在上海的弄堂走，到处听到《霍元甲》的主题歌，我心痛。我说你干什么心痛，他说我们革命这么多年，我们革命文学这么多年，难道人民群众喜闻乐见的就是这个吗？因为革命文学从讲话以来，大家就追求一条：就是我们要写的好，同时要有越多的人看。几十年以后，他们发现，在座那么多的人，我不知道你们多少人看金庸、古龙、李碧华等等，国内现在有池莉、王朔等等。这么一股强大的这种文学现象放回来，使得我们必须重新回头看鸳鸯蝴蝶派，重新回头看张恨水。　

　　　　另外还有一个情况，现代文学史本来是写到1949年的，写到1949年，张爱玲跟钱钟书只是现代文学史尾段的小小异数，可是问题是，现在我们把视线一拉开，哦，不是1949年，有二十世纪中国文学这一说，黄子平他们提出这个概念，一考虑后五十年，张爱玲就不只是一个异数了，我们现在马上就发现，后面有白先勇、有钟晓阳、有黄碧云、有王安忆、有苏童、有朱天文、有一大堆都市文学的发展脉络。张爱玲这个传统，就变成要重新看待了。在这个意义上，我们发现原来讲的海派的传统，就出现了几重多义性。　

　　　　所以，后五十年的，尤其是把海外中国文学的版图一变化，整个中国文学的大的二十世纪的文学线索就发生了变化。不过我说这个话，我知道肯定有听众已经不同意，特别知识分子，国内的知识分子对近年的张爱玲热其实是有一点反感，为什么？他们觉得第一俗，觉得张爱玲俗，这个我等一下要讲的，其实不是。第二就是他们觉得有意识形态背景，就是觉得以前踩这些作家有意识形态，现在抬他们也有意识形态。那客观来说，张爱玲，她的作品，这就回到刚才阿忆问的这个问题了，她到底有些什么特别的地方？我想讲三点。我尽量讲的简单。　

　　　　第一，她的意象，她的写法，是以实写虚的。我举几个例子会比较清楚。现代作家意象用的最好的，三个作家，一是鲁迅，鲁迅的意象是一针见血，结构性的，比方《药》，大家想一想这个《药》，看完作品以后，越琢磨越琢磨这个药字意味深长。还有比方像《祝福》，他结尾的时候，这样悲惨的情况，他来祝福。还有比方说《阿Q正传》，你们知道那个Q，一个尾巴，一个辫子，没眼睛，没嘴巴，这是周作人的解读。那另外呢，除了鲁迅以外，钱钟书跟张爱玲的意象文字，都是非常了不起的，但是他们两个人的方法很不一样，次序相反。我读一段文字，因为我这个人不能抽象讲理论，一定要讲文本。　

　　　　钱钟书说，“沈太太的嘴唇涂的胭脂给唾沫带进了嘴，把暗黄崎岖的牙齿染道红印，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索……”。张爱玲怎么写，《色、戒》里，“她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，阴凉的在腿肚子上悄悄往上爬”。　

　　　　大家看到她的这个意象没有，他们两个人是倒过来的。张爱玲是把一种感觉，用一个物质的东西来形容，而钱钟书是跟我们一般人的方向一样的，是把一个现象，用一个外在抽象的东西（比喻），就是说，钱钟书是用抽象形容具象，张爱玲是用具象形容抽象。归根结底，我看作家，说一句实话，什么时代、政治、思想，到后来我都不看，最重要是语言。要是他语言都不能抓住我的话，这个作家，经不起久看的，只能看一遍的。而张爱玲这个语言背后，当然分析原因，有很简单的原因，比方说她家有钱，没落贵族，她真的喜欢很多实物，她真的有这么多东西，一个青瓷杯，什么银碗，什么首饰，她都有。　

　　　　但是第二个才是很重要的原因，张爱玲说过一句话。我引这句话之前，我问问看你们，看看她说的准不准。在座多少同学，先在电影里看到海，然后才看到真的海？　

　　　　（观众举手）　

　　　　大部分。　

　　　　在座多少同学先在电影里看到KISS，然后才自己KISS？　

　　　　（观众举手）　

　　　　比较少嘛。他们都全先自己KISS的，哦，厉害嘛。这两句话都不是我说的，都是张爱玲说的。她说，这是都市人的特点。什么意思？就是都市人接触这个世界，先是第二性的，物化的，然后才是世界自然的本原。所以都市人的感觉影响都市文学。这就牵扯到我们今天要讲的正题上了，就是这三个城市文学的一些基本特点。当然，她从这一点出发，背后有很多可以引申：什么是真，什么是假，而且为什么世界是荒凉的，可是她还留恋华丽小东西。她在文学史上的突破，这只是第一个。　

　　　　第二个，就是先前讲的，五四的作家写爱情，基本有一模式，这不是我研究的，别人研究的。就是男的去救一个风尘女子，或者男的自己有问题了，被风尘女子救。或者去创造一个女子（如茅盾《创造》）。一个特点是男的都是读书人，基本上谈恋爱的五四小说男主角，不能是有钱人，有钱人如《子夜》中吴荪甫只会强奸女佣。你们有没有看到资本家谈恋爱，在现代文学里？很少。工人也不行，工人、农民谈起来，要么就是吴妈我跟你睡觉，要么就是（《春蚕》）多多头在女人腿上捏一把。没好好看到过劳工恋爱的，不多，谈恋爱的全是读书人。那都是读书人写的大家知道，其实不是这样。各阶层都谈恋爱，五四文学就是这么写。而且那些男人都特别忧愁、特别多愁善感。但是重要的是，这些男的精神境界很丰富，可是女的都一个样，就是玉洁冰清，都长的漂亮，我没看到他们说长的特别不漂亮的，很少，而且都良心很好，虽然处境已经堕落了，可是心地是很纯洁的。　

　　　　张爱玲的《倾城之恋》，我第一次读真不喜欢，我觉得很俗套一故事，后来才发现《倾城之恋》里有双重颠覆。我现在回答那位网友的问题了，颠覆在哪里？颠覆在以前的爱情小说都是，一男一女好，然后有一个社会在反对他们，梁山伯、祝英台，罗密欧、朱丽叶，子君、涓生，郁达夫跟他的女主角，都是两个人非常好，两个人之间没问题的，然后社会压力、父母、环境，贴在玻璃窗上的塌鼻子、雪花膏们的，所有这些人反对，他们跟社会作战。　

　　　　到了《倾城之恋》你们发现有，没有人反对他们？战争发生在什么地方？两人之间。从此，爱情故事变成了男女战争。今天你去看香港、台湾的小说，我们选的《三城记》里面的爱情故事，哪谈爱情啊，那都打仗，揣摩、猜测，你一句来，我一句去。有篇香港小说写的非常好，一个男的是公司的经理，请下面一秘书下班坐他的车，前前后后坐了很多次，到最后手都没碰过，可是前后的心理斗争写的精彩绝伦、惊心动魄。从此，你们看到《倾城之恋》的颠覆作用。意象、都市性、爱情模式转变，当然更重要是张爱玲作品背后的小市民史观，谁说张爱玲不关心政治，她挑战五四主流。傅雷当时就写文章批评她，说她《金锁记》好，其它的俗，她就写了篇《自己的文章》来辩护。她说像鲁迅这样，你们这是超人的文学，可我写的是常人，是“社会的妇人性”。　

　　　　最后，我想跳到世纪末，跳到我们编的书里。九十年代有百位评论家选了十部最佳作品，王安忆、余华、史铁生、张承志、张玮、贾平凹、余秋雨、韩少功”，忘了还有一个谁，我只记住了九个。选出来了以后，大家发现了几个问题。你们看看是否有问题。第一，王蒙、张洁、张贤亮这一代的人全没了，我觉得不太公平，从中国文学发展，一代一代这样挑战，我觉得不太公平。第二，九十年代新新人类全没有，不要说新新人类，就是像朱文、韩东他们这一批也没有。通俗作家一个都没有，王朔、池莉全部没有。第三，小说为主，只有余秋雨一个散文家，诗歌没有。第四，男女比例失调，只有一个王安忆，九个男的，还全都是我们知青辈的，很多都是我朋友。第五，只有王安忆的《长恨歌》是写都市。主流，今天中国的主流文学，是写“北方大地”，包括很多得奖的。这是今天的情况。　

　　　　我为了做这个讲座，又把最近几篇我认为最重要的作品，写都市的，或者说广义一点写城镇的也算，我把《废都》也算进去了，《废都》是写小城市。《长恨歌》、《废都》，香港作家黄碧云的“《失城》”，还有朱天心的《古都》，放在一起读，发现又都在讲同一个故事，堕落的故事。而这次还不单是女人堕落了，不是说男人看着女人堕落了，这次有很多就是男人堕落，比如说《废都》是写男人堕落，对不对？肯定是了。《失城》呢，整个城市的堕落。《长恨歌》是什么堕落呢？很难讲，表面上好像城市复兴了，可是最后那个上海小姐被一个非常粗鄙的新兴资产阶级、暴发户杀掉了，很多人解读说王安忆这里边有一种预告，今天上海在“伪造”的三十年代上海，其实有很大的危险性，有人这样来解读。那我不一定同意那么意识形态地来解读。　

　　　　那《古都》是写台北，写台北残留日据时代的一些影子，写的非常好，比较复杂，很难用一句话概括，推荐大家去看，但是是“堕落”。我看完以后就在想，怎么回事呢？我们的城市是越来越漂亮了，阿忆，对不对，楼也越来越高了，人也越来越光鲜明亮了，设备越来越好了，我们的城市文明也一天天发展了，主旋律、副旋律，交响乐都很发达了。对不对？为什么这些作家笔下“堕落”却成为都市文学一个挥之不去的主题呢？再讲深一点，到底是“乡土”的安身立命的价值观立脚点，觉得“乡土”的东西到了都市就会�