最想念的季节-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



作者：朱天文


　　压根儿不相信命运这玩意儿的人，诸如我，毕宝亮，十七天前去算了一次命。
　　算命老头告诉我，三十岁以前无论如何不能沾惹女人的，否则毕宝亮这个人就完蛋了。十七天之后的现在，我所要强调的现在，是时间的现在和空间的现在，我忽然决定要娶那个女人为妻。
　　你知道吗，那个女人——老天爷，我还没有搞清她叫什么来着。那个女人，在雪漆的桌几对面站起来，转身走了，经过从玻璃窗洒进的一泼秋初透明的阳光里，半高跟鞋突地拐了一脚。她是那种大街平地上好好走着路也会一下磕了跤的女人。如果早那么一点点，或迟到么一点点，就走过去了，然而不多不少就是现在，我决定了，娶她为妻。而且立刻就后悔了。
　　事情是这样的。
　　她叫廖香妹，本来在一家旅游杂誌社工作，据说曾经写过如何野外求生之类的啥专栏，且于某期上刊有几张她穿着极其臃肿的雪衣攀登大霸尖山的照片，照片的主体无非是介绍譬如像马达拉溪登山口、五峰检查哨、三零五零高地，或者一块写着「此地有狗熊出没」的木牌坊。我是非常相信她有这个本领——野外求生。因为不多久她就爱上他们那家杂誌社的后台老板Henry　王，Henry　王是否爱她不在我的了解范围内，但是他给了她一个他们的结晶却因自己是有妇之夫而无法对她负责！
　　对于这种男人，我只有两个字送给他：卑鄙。至于这种女人，除掉一个蠢字，还能说什么。廖香妹决定离开Henry　王，转到一所晚报做事，更蠢的是，她决定把这个结晶生产出来。为了要赋予此结晶品一个姓氏，她必须马上找一位男人结婚，婚后一年内，也就是说孩子出生之后，即可离婚，悉听尊便。总之她理直气壮开始为她的孩子找寻姓氏，说她理直气壮，是因她亦晓得自己是年轻漂亮的。
　　头一位被出上的是她专科时代同班同学，姓钟。所以找上那人，只因为他的作家身份，根据廖香妹的理论，作家通常比较超越礼教。
　　你可以想见，她带着一份契约书和印章去找人家的时候，那副坦白而幼稚的可怜样子。姓钟的说让他考虑几天，并亲自从住宿的山上送她下山搭车，还请她吃了碗牛肉面，面对如此一分女流，你似乎很难放她一人饿着肚皮就走了。
　　不多日姓钟的打电话来，表示愿意帮忙，但她婉拒了，理由是钟氏家族过于庞大，牵扯大多会毁了他。
　　然后她找到老高。
　　老高也是位摇笔杆的，不过她找老高却真是错了。老高洁身自爱，好高名，他那种人，假如要避嫌，会连他亲生爹妈都要避。为了解脱对眼前这个淒艳女子的愧歉感，老高把廖香妹推介给我。
　　笑话。谁不知我毕宝亮系天下第一现实鬼，孤家寡人奋斗几年，好容易弄到半片楼上，五架中文打字机，堂堂是家有牌有照「功昌」打字行，目前打算再买进一部机器，增设打字补习班。在这世界上，我们家除了我，只剩下小鬼角角跟我住在一起。角角是我妹妹的小女儿，满嘴蛀牙，古灵精怪，从三岁便跟着我，妹妹一直把她寄养在这里，每个月付点钱託房东老大大照顾。我的理想对象，她必须身体健康，不用太美丽，也不至于丑陋，笨一点没关系，手脚勤快就行，最好也懂打字机。
　　老高约我出来，诸般如此叙述一遍，分析我反正没爹没娘，又有些自闭症倾向，人际关系素来单纯，更何况那女人家中颇有几个子儿，跟她谈条件呀，铁定捞一票不成问题。笑话，捞钱方法多了，此辈女人之钱，说什么，我也咽不下这口气拿。于是老高便把我留在一处叫做「满天星」的欧式自助餐店里，老高走了，留下独自愤懑冷笑的毕宝亮。
　　我太明白了，漂亮女人，十个里头九个骚，不骚也蠢。廖香妹对面坐着，知道我都知道她的来历了，省掉开场白，代以固执的沈默，两人只有看着桌上她长脚杯里的柳橙汁一寸一寸被吸去，最终吸乾了，杯底里出两三颗柳橙种子，看着她拿吸管一下没一下戮着种子和杯底，我以为有必要打破今人窒息的沉默了，她却忽然抬起头，看着我。你晓得吗，看着我，我是指真真正正看进我的眼里、心里。同时因着此处靠窗角落充分的自然光线太好，我看见我的一张睑却落在她深褐色的瞳仁上。她说话了，「你认为呢？」
　　声音像漂白过，直直的，很刚性，令我激怒。我是每每情绪不平衡就会口吃，注视瞳仁里的那个我，说：「我，觉得，你，你这样做，太笨，笨了。」
　　她仍然定定的望着我有一会儿，垂下头，叹了口气。「我也是觉得很笨。」
　　似乎她对她的笨认为很应当，我生气道：「你还，还很年轻，也很，美，美丽，对不对。根本，本没必要，要这样做嘛！」我简直愤怒我的口吃，只好不顾她的惊愕，突兀的离开座位，站到窗玻璃旁，背朝她深呼吸做了几个扩胸运动，这是治疗口吃的唯一偏方。我望见街边卖水煮花主的摊子蒸散着腾腾白烟。
　　然后回到座位，我说：「为什么你不拿掉？」
　　她垂着眼帘不讲话。你不得不承认，她的确是个漂亮的女人。不过对我毕宝亮而言，漂亮二字的同义词便是：草包。
　　我说：「你结婚了还不是马上只要离婚，带着一个小孩，你要养他，要工作，即使要再结婚，总不如你一个人的机会多，条件好。如果你及早拿掉它，一个人你可以重新开始，没有人会知道你以前发生的事，你可以找一个更好的先生。而且——」要命的是，讲着话我又无法平衡了。「关于你想给，小孩找个姓，姓的做法，很迂嗳。根本不，不通的。」
　　她软弱的答覆我，「这些，我也都想到了。」
　　想到了？想不通，有屁用。久久，两人就望着桌面上一块阳光发呆，阳光透过玻璃长窗，透过玻璃杯里的冰开水，折射在桌面，歙歙跳动。她终于又抬起头看着我，抱歉的笑了，「就是想把小孩留下来」
　　「这对你有，有什么，好处？」我努力克制住咆哮。
　　半天，她很困难的，试图说出她的话。「我对他——算很认真的吧。其实，在一起的时候，他对我也很好。就是这样，想把我们的孩子留下来。」大概从我的脸上读出了困惑，以及不屑，她放弃了试图，轻佻，说：「也没什么，光是想生出来，看看像我还是像他。很好笑罢。」
　　我非但笑不出来，且无法克制的把十根手指头关节一溜掰得枯癡枯癡作响，因为我必须冷酷的回答她：「老实说，我，我真的没办法，同意，同意你这种，想法跟，做法。」
　　她倒笑了。望着我说：「我也是觉得没办法同意，真的。」她说得很天真坦白，使我怀疑她单是为要替我解除窘迫。
　　跟着她便拾了皮包，笑说：「真的，没关系。」站起来，停顿了一会儿是要等我跟她招呼一声再见，但我坚持平视着她的裙摆不发一言，见她转身走了。很奇怪，今天屋里的光影层次清楚极了。她从明亮一点的光里走进更明亮一点的光里，在那里突地拐了一脚，走了过去。不可置信的，我发现是我的声音喊道：「喂——」
　　她听见了，但她仍然继续走去。我追上前，跟她后面踢踢拉拉下楼梯，自动门先后把她和我放了出来。她回身望向我，说：「真的没关系……」脸上都是泪。
　　你晓得，生平我最痛恨女人的眼泪。此刻我却痛恨站在那里一位长手大脚的毕宝亮，痛恨从女人眼中看到她看到毕宝亮浑身暴露无遗的只有一句话：「我愿意。」
　　的确，我愿意。我愿意我从来没有遇见过这个女人！「都是夏娃惹的祸呀。运乖如我，只能怪，都是秋天惹的祸，阳光惹的祸。现实如我，不料一跤绊到逻辑外，你说，除了运乖，还有什么？两人先去买了一袋煮花主来吃，此是对于我们的关系我第一次付出的代价。
　　当晚回到家，也是第一次，我才开始注意到我的家，坐在沙发椅里，一件件家具扫视过去。属于处女星座的天生乖僻，我是连花瓶中的一根草枝如果未能按照我的审美观插放，都会一天不自在的人，一旦想到即将有女人住进这栋房子，我彷佛早已看见她蹲在茶几面前剥水煮花生吃，吃得桌几上一滩湿漉漉的花主壳。彼时我再也不能像现在这样光着两条毛腿，两只脚丫这样安适的踩在麻编拖鞋中，你知道吗，我感到我的一生已经完了！
　　小鬼角角窝在通道转角玩扮家家，地板上一到横横叠叠的锅灶，这时她一本正经端着小碗小碟走到我跟前，半屈下身，道：「公子，请用点心。」此是她每天必玩的伎俩，我草草敷衍了事。她道：「公子，您没有吃乾净。」无可奈何，我便又吃了一次。
　　我妹妹毕宝凤是个四处流浪的疯婆子，妹夫是三流作家，有个笔名叫墨客。搞的是印刷业，夫妇俩有辆小发财，常常批发一些书刊、明星照片全省四处去兜售。角角长年受我薰陶，极爱整齐，且有收藏癖，好比每期爱国奖券，她总要向我讨去，很宝贝收进她的保险箱里，一只白底桥红格子的超群饼乾铁盒子。
　　当我从口袋掏出那张尚未盖章填写的具结书，白纸黑字写着：「廖香妹与某某结为夫妇，自愿于公证结婚即日，民国某年某月某日起，以一年为期，至民国某年某月某日，解除婚姻关系，立据人某某，保证人某某。」那位与廖香妹结笃夫妇的某某即将成为毕宝亮，我绝望的发出喊声：「角角，我们马上要有一个舅妈了啊。」
　　消息传得真快，次日早上碰到房东老太太，迎面就恭喜我要娶媳妇了，探明我仍继续租住房子，欢喜的说立刻要出工人来粉刷主卧房。罢了，工钱算你的算我的？才到打字行，毕宝凤也挂电话来，扯了一堆有关结婚的事，末了附带告知我，「哥，墨客新写了一本书，准备找人投资出版，叫爱情红绿灯，你要不要投资？」
　　我要结婚，没钱！可预见的，不多久毕宝凤便言把一叠厚厚的稿纸送到我这里免费打字。果然，自我沾惹女人之后，倒楣的事情开始接踵而来。
　　廖香妹希望我们在结婚之前，回乡下一趟，想把她的未婚夫亮给父母亲看。电话这头，我颇为不满，「难道这个也包括在结婚范围内？」电话那头没有吭声，但你分明可以看见她仍又是那种坦白而抱歉的眼睛看着你，我但愿能守紧防线，坚持不再吭声。
　　终于她叹了气，说：「我不能勉强你。这样吧，礼拜天上午八点四十分，台北东站住宜兰的中兴号，我在那里等你，假如你没来，我就一人回去也没关系……」她握着听筒，等我也许会搭腔，并没有。那头很委婉的将电话嗒地，搁下了。
　　电话嗒地那一声，我晓得，我又完了。八点三十九分，毕宝亮出现于台北东站五号剪票口。
　　廖香妹看到我，高兴得一跃跑到跟前，抓住我手臂叫嚷：「我就知道你会来，你会来的！」
　　我脸上的表情明白告诉她：「恐怕未必吧。」希望她自重一些，她随即亦放开我，将两张车票给车掌撕了，塞在裙腰间。目睹她满面欢欣的气息，我决意任由她提起地上两大袋礼品吃食之类的东西走出票口，任由她踉踉跄跄爬上车子，好容易把两个人安塞在位子当中。
　　非常可恶的是，她绝对不掩饰一点她的快乐。才第二次见面嘛，经我私下统计，若是我们共讲了十句话，其中九句半会是她讲的。她告诉我家里有五个哥哥，她老六，最小。怪了，她有五个哥哥跟我什么相干。更可笑的，她告诉我，她家门前有一棵搞大的玉兰花树。
　　转计程车走产业道路到她家，迎接我们的是一大桌盛宴，围着圆桌坐的两位大人儿，和一二三四、四个奉召而回的兄弟们——天老爷，他们不亏为一家厂牌出品。显然，廖香妹在他们当中是突变，那么肃静的家庭气氛，也只容她一人大声讲话，大声笑。接过我手中两提袋礼品，她朝母亲前头地上一搁，说：「烦死了，买这么多东西！」
　　岳母大人匆忙起身向我一叠声连说连笑的哈腰答礼致谢，令兄弟中的一名把礼品收进屋去。廖香妹一指我，跟大家说：「他啦，就是他啦……」算介绍了我，只管斜签身子靠在她母亲肩上，妩媚而笑。
　　「毕先生。」岳父大人颌首道。
　　我说：「嗳伯父，伯母……」并向那些兄弟们露一露齿，至于是否构成了一个微笑，从他们几幅雷同的脸孔上，我得不到讯息。
　　岳母大人含笑又讲了一串闽南话，廖香妹打母亲一记，道：「哎呀，他又听不懂。」站直了身，对我说：「我妈叫你去洗个手洗个脸好吃饭。乡下地方粗茶淡饭，招待不周，请你不要见笑。来，我带你去洗手。」
　　经过厨房外面穿堂去浴室，有不少只脑袋和影子在窗后骚动。我洗着手脸，隐约听见廖香妹在厨间喊大嫂三嫂，一干女眷孺子吃吃笑做一堆。廖香妹领我走回饭厅时，低低说：「我爸就是那个死样子，别管他。我老哥他们也差不多，会给他们气死。」
　　吃过饭，男人皆到客厅吃茶。老二讲讲他的猪，约克夏盘克夏之流。老三讲福寿螺为害他的茭白菜圃，老四在美国唸博士不可出席，老五察颜观色谁的杯子空了好添茶。老大寡言，我偶尔被问及才谈到打字行。岳父大人灰淡的眯矇着眼睛，望望这儿，望望那儿，仰面望到天花板，遂停滞于彼处，大概睡着了。都尽了责任，逐个功成身退，最后客厅唯剩下老大，我，跟岳父大人。我睁睁读着大理石几上一份报纸，心想，怎么又有超级台风要来了……老天，又是劫钞案……赵铁头泪洒立法院——不对呀？哦，原来是上个月的报纸。廖香妹站在门口朝我招手，轻声说：「出来走走吧。」
　　秋收后的田埂路上，到底忍不住了，我说：「你们家怎么会跑出你这样一个人？」廖香妹道：「以前我妈就讲，唉，这个孩子呀，出去当她是丢掉了，回来是拾到的。你看，这么低标准。」
　　据她讲述，岳母大人一直想把这个独生女培养成为理想中的日本式女性，无奈光走路一项，