侏儒的话-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


《徒然草》
多次有人这样问我说：〃想必你是喜欢《徒然草》的吧？〃然而；不幸的是我不曾喜欢《徒然草》坦率地说；我实在不明白《徒然草》为什么这么出名？我认为充其量作为中等程度的教科书是有用的。
征候
恋爱的征候之一；是揣想她过去爱过多少个男性；或者是爱过什么样的男性；而对想象中的某些人感到漠漠的嫉妒。
又
恋爱的另一种征候；是对发现和她相似的面孔的极度敏感。
恋爱和死
恋爱使人们联想到死；也许是掌握了进化论的根据。蜘蛛或蜜蜂在交尾之后；雄性马上被雌性刺死。我看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时；不知怎的总觉得卡门的一举一动像蜜蜂。
替身
我们为了爱那个女人；往往把她之外的女人当作她的替身。落到这种境地；并不只限于她拒绝了我们的时候。我们有时因为胆怯；有时又出于美的要求；很可能让一个女人成为这一残酷的安慰对手。
结婚
结婚在调节性欲上是有效的。但是；在调节恋爱上是无效的。
又
他在二十几岁结婚之后；一次也没有纠缠在恋爱关系里。庸俗到何等程度啊！
多忙
把我们从恋爱中拯救出来；与其说是依靠理性；毋宁说是由于太忙。为了进行十全十美的恋爱；最重要的是需要时间。维特①、罗密欧②、特里斯坦③——我们不妨看看古来的恋人；他们都是闲人。
①维特是德国作家歌德的小说《少年维特的烦恼》的主人公。
②罗密欧是英国作家莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》的主人公。
③特里斯坦是西欧中世纪故事《特里斯坦和伊休尔特》里的主人公。
男子
男子比起恋爱来；历来是更尊重工作的。如果对这个事实有疑问的话；读读巴尔扎克的信好了。巴尔扎克在给韩斯加④伯爵夫人的信里说：〃这封信如果折算稿费的话；已经超过多少法郎了。〃
④韩斯加是巴尔扎克的情人；他们后来结婚。
礼节
过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节；非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头；就会受到痛骂。但是；最近偶然听别人说；这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候；感到有些悲哀；但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺技后；大概也按着严格的母亲的教养；睡觉时不离开枕头……
自由
不论谁都不能不要求自由。但是；这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据；就是杀人不眨眼的流氓；不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗？但是自由对我们的行为是没有任何约束的；就是说对神呀、道德呀、或者社会习惯呀等等；都不屑负这种与之有关的责任的。
又
自由和山巅上的空气相似；对弱者都是吃不消的。
又
认真地看自由；马上就会发现神的面孔。
又
自由主义；自由恋爱；自由贸易——不论是哪种〃自由〃。偏巧在杯子里都掺进了大量的水；而且总是掺进了积存的陈旧的水。
言行一致
为得到言行一致的美名；首先必须善于为自己辩护。
方便
虽有一人不欺的圣贤；然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓〃善巧方便〃；实际上就是精神上的权谋。
艺术至上主义者
古来的狂热的艺术至上主义者；大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者；似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。
唯物史观
假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话；那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替〃太阳西沉〃而说〃地球旋转几度几分〃；恐怕并不总是优美的。
中国
萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候；并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉；只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度；毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。
小说
真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说；而且是和人生相比；偶然性还要少的小说。
文章
文章里的语言；较之辞典里的应该更美。
又
他们都和樗牛①那样自称〃文如其人〃。但是；在内心里想的却是〃人如其文〃。
①樗牛即高山樗牛（18711902）；日本文学评论家。
女人的脸
女人为热情所驱使；不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情；也并不妨碍对阳伞的热情。
处世智慧
灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候；已经在考虑到绝交了。
②《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。
又
如果单纯处世的话；还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。
恒产
没有恒产的就没有恒心；是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。
他们
我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是；不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。
作家创造的语言
〃奇特〃、〃高等游民〃、〃自我暴露狂〃、〃老一套〃等语言流行在文坛上；是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言；在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的〃微现苦笑〃、〃逞强胆怯〃等可能是最突出的吧。另外使用〃等、等、等〃；是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样；有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里；引用那个作家创造的语言；也许并不一定是偶然的。
①宇野浩二（18911961）；日本小说家。
幼儿
我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半；至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。
又
只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候；我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。
池大雅①
①池大雅（17231776）；日本江户时代南画代表人物；通称菱屋嘉左卫门。
〃大雅是个颇为粗扩不拘小节之人；疏于世情之事；在迎其妻室玉澜②时；不知夫妇之道；由此可略察其人。〃
②玉澜（？1784）；池大雅之妻；同为江户时代南画代表人物。
〃大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事；从脱离人的生活来说；可谓饶有风趣的；但是；从完全没有常识的愚蠢言之；大概也可以这么说。〃
相信这种传说的人；正如此处引用的文章所示；在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道；然而；如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲；同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话；不实行是不可能的。
荻生徂徕①
①荻生徂徕（16661728）；日本江户时代的汉学家。
荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭；而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看；那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。
小枫树
用手稍微摸摸小枫树的树干；树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！
癞蛤蟆
最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。
鸦
我在一个雪后的傍晚；站在邻居的屋顶上；看过黑漆漆的乌鸦。
作家
写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨；最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶；而想要为文者是无志。
①瑞典式体操是现代体操的源流；十九世纪初由瑞典人林格创始；分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。
又
想要为文者；不管是怎样一个城市里的人；他的灵魂深处必须是一个野蛮人。
又
想要为文者以其自身为耻辱；是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上；什么独创的萌芽也没有生长过。
又
蜈蚣：你用脚走路给我看看！
蝶：哼；你用翅膀飞给我看看！
又
气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看；大概只能扭断了颈骨。
又
批评家：你只能写职员的生活吗？
作家：难道有什么都能写的人吗？
又
一切古来的天才；都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。
又
但是；那个踏脚的凳子；无论在哪一家旧货商店里都能有的。
又
任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是；这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。
又
不仅如此；任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧；那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时候啊！
又
演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。
以下为遗稿：
辩护
辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话；你就看看律师吧！
女人
健全的理性在命令：〃尔；勿近女人。〃
但是；健全的本能却在发出完全相反的命令：〃尔；勿避女人。〃
又
女人对我们男子来说是真正的人生；即诸恶之源。
理性
我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话；我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是；陶醉于赞赏世界的Candide①的作者是多么幸福啊！
①即《天真汉》；是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰（16941778）的哲理小说。
自然
我们之所以爱自然——其原由之一；至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。
处世方法
最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭；又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。
崇拜女人
崇拜〃永世的女性〃的歌德；确实是一个幸福的人。但是；轻蔑雌Yahoo②的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢？还是由于理性的诅咒呢？
②即耶胡；斯威夫特的小说《格列佛游记》（1726）中所描写的马国里供马驱使的畜类（指人）。当时的社会罪恶；诸如贪财好斗。酗酒荒淫都集中在他们身上。
理性
理性教给我的；终究是理性的没有力量。
命运
命运比之偶然是必然。〃命运在性格中〃这句话；决非在等闲中产生的。
教授
如果借用医学用语的话；讲授文艺就等于是临床医疗。但是；他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺；却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。
知德合一
我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践；那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。
艺术
最难的艺术是随随便便地送走了人生；但是〃随随便便〃的意思；并不是厚颜无耻的意思。
自由思想家
自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。
宿命
宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。
他的幸福
他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊；多么无聊呀！
小说家
最好的小说家是〃通晓世故的诗人〃。
语言
一切语言都像钱币一样具有两面。例如〃敏感的〃这种语言的另一面就只能是〃懦怯的〃。
某物质主义者的信条
〃我不信仰神。但信仰神经。〃
傻瓜
傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。
处世的才能
不论怎么说；〃憎恶〃也是处世的才能之一。
忏悔
古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是；除了傻瓜和坏蛋；不论什么人不作些忏悔；也许是不能够忍受人世之苦的。
又
但是；不论是谁的忏悔；能有多大的信用；自然又当别论。
《新生》读后
果真能有〃新生〃吗？
托尔斯泰
读了毕尔可夫①的托尔斯泰传；就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是；没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实；却滴着更多的鲜血。
①毕尔可夫（18601934）；列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。
两个悲剧
斯特林堡的生涯的悲剧；是〃走马观花〃的悲剧。但是；托尔斯泰的生涯的悲剧；不幸的不是〃走马观花〃。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。
斯特林堡
他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不；他和我们一样；也许多少有些打算的吧！
又
斯特林堡说；他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是；这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是〃一方面想死而又没有死〃的一个人。
一个理想主义者
他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是；他自己毕竟是把他自己理想化了。
恐惧
使我们掌握起武器；常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。
我们
我们都以我们自身为羞耻；同时又恐惧它们。但是；谁也不坦率地讲出这一事实来。
恋爱
恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲；是没有价值称为恋爱的。
一个老练的人
他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候；他是决不搞恋爱的。
自杀
所有的人共同的唯一的感情；就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好；也许并不是偶然的。
又
对自杀进行辩护的蒙坦；是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀；而是因为不能自杀。
又
我想死的话；什么时候都可以死呀！
那么你死一个看看！
革命
革命之上再革命吧！那么；比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。
死
迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下；受到死的魅力的感动；那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此；就好像围着同心圆；一步步走向死。
〃伊吕波〃短歌①
①〃伊吕波〃短歌；也作色叶歌；传说是日本平安时代初期的僧人空海（774835）所作；实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。
我们生活中不可缺少的思想；也许都在《伊吕波》短歌里了。
命运
遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他；那是太冒昧了。
嘲笑者
嘲笑他人的人；同时也是害怕被他人所嘲笑的人。
一个日本人的语言
让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！
人性的；富有人性的
人性的、富有人性的东西；大体上说确实是动物性的。
某才子
他深信自己哪怕是能变成坏蛋；也决不能变成傻瓜。但是；过了些年一看；尽管没有变成坏蛋；却始终是一个傻瓜。
希腊人