友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

刘小川品中国文人之薛涛-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


    成都的历史上,有三个女人很出名:西汉的卓文君,中唐的薛涛,五代十国时代后蜀的花蕊夫人。卓文君与司马相如的爱情故事妇孺皆知,她的名字被司马迁写入了《史记》。花蕊夫人姓徐,青城(今都江堰市)人氏,生得很漂亮,又能歌善舞,填词作曲,她入选蜀宫,深得蜀主孟昶的宠爱。二人之间的情事不仅在蜀中流传,也传到了中原去。成都有个摩诃池,是皇家夏日纳凉的好去处,古木参差,楼台错落,碧水逶迤。孟昶携宠妃纳凉于摩诃池上的水殿,月色中美酒清歌,风流百端。苏轼七岁时,听眉山九十岁的老尼姑讲她亲眼所见的花蕊夫人,脑子里充满了想象,后有名词《洞仙歌》:“冰肌玉骨,自清凉无汗,水殿风来暗香满。一点明月窥人,人未寝,倚枕衩横鬓乱。起来携素手,庭户无声,时见疏星度河汉……”

    这首词,花蕊夫人始作于先,苏东坡根据自己的儿时记忆补足于后,中间隔了一百多年。花蕊夫人的美貌惊动宋太祖赵匡胤,后蜀灭,孟昶死,花蕊夫人为自保,迅速转投赵家男人的怀抱,明侍赵匡胤,暗陪后来的宋太宗赵光义,挑起兄弟二人争艳吃醋。宋太祖不明不白死在了万岁殿,留给后世“烛光斧影”的恐怖画面。学者猜测,是赵光义谋杀了刚满五十岁的宋太祖。 卓文君是风流才子的著名老婆,一生二嫁,生活比较单纯,也长寿,她死在司马相如之后。花蕊夫人在短短的几年间,与三个差异甚大的帝王同床共枕,间接参与了汴京万岁殿血案,影响了宋代历史,也对南唐后主李煜的命运有影响:如果宋太祖晚死若干年,李煜作为“违命侯”的屈辱日子会在汴京延长,不至于被毒杀,他会写下更多的传世好词。“姿仪绝美”的李煜死于宋太宗所赐的牵机药,尸身扭曲,不成形状。小周后女英,拚死反抗宋太宗的强暴,绝食而亡,年仅二十九岁。南唐小周后与花蕊夫人,情力喷射朝着完全相反的方向,价值观对立。

    历史几千年,偶发事件多。花蕊夫人的举动,把其他人牵扯进去。

    女人貌好,风流,并卷入权力争斗,容易惹发祸端。 卓文君嫁给官员才子,生活在权力场之外,她被呵护,受点丈夫花心的委曲就写《白头吟》,幸福指数当在七成以上。而花蕊夫人的花容月貌转辗于几双“大权手”,她自己变得复杂,学男人的冷酷,一双美目从早到晚透着寒光,还加紧讨好黑如猪、恶如狼的赵光义。她得意的时间短,很快被猎艳高手赵光义抛弃,冷美人跌入冷宫,冷冰冰打发漫长的余年。

    花蕊般的女人们,常常留给人花容惨淡的印象。为什么?男权社会蹂躏她们。古代涌动不息的所谓艳波,很有几分是血泪之波。时至今日,余波未息……薛涛的命运,介乎卓文君和花蕊夫人之间。 她原是官宦人家的女儿,容貌好,修养好,本可以过上几十年好日子,然而命运捉弄她。她有曲折,有抗争,有尊严,有故事,有现代元素,所以她的事迹会流传至今。

    薛涛约九岁,跟随父母从长安来到成都。成都属于剑南西川道,称益州,据说繁华的程度仅次于扬州。人口三十多万。

    中唐的政治格局,其主要特征是皇权削弱,藩镇割据,地方大员有坐大的机会。剑南节度使崔宁,帅蜀多年,屡与南诏、吐蕃战,还平定过州县内乱,战功不小。这个军政两摄的大人物不断地敛财,装车运到长安去,巴结宰相元载。二人结成牢靠的政治同盟,明欺唐代宗。元载不死,崔宁嚣张。

    薛涛的父亲薛郧到成都做支度判官,管理财务,刚到任所就被崔宁官降一级,手拿朝廷的任命书不知所措。西川节度使崔宁的气焰,由此可见一斑。他是军权财权人事权一把抓。平时走路昂着肥头,偏叫下属仰他鼻息。

    这人是西蜀的土皇帝。

    唐蜀中多战事,朝廷官员们被派到成都,一般不带家室。薛郧携娇妻白氏,带了唯一的女儿,越秦岭,走栈道,过剑门关,连月鞍马劳顿,风餐露宿。估计他在长安,仕途并不顺畅。到成都安家落户的打算,实出于不得已。

    这位薛郧是何方人氏,史料语焉不详。

    唐朝官员月俸高。薛郧安家于成都西门的官舍,出城几里地,有著名的浣花溪,那几丈宽的溪水上接盆地边缘的青山,下连锦江,蜿蜒百十里。节度府离薛家很近。城内的摩诃池、卓文君琴台,城外的刘备墓、诸葛武侯祠、杜甫草堂也在这一带。薛涛出生时,杜甫病逝未久。

    成都又名蓉城、锦官城,杜甫诗云:“丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。”

    成都的荷花(水芙蓉)扬名天下。川西坝子温润的气候使一年四季百花盛开。隆冬时节通常在零度左右,城里的水凼、冬水田常见一层薄冰。这种气候模式到二十世纪七十年代末才趋于结束。盆地气温,三十多年来约上升五摄氏度。笔者撰此文尚在元宵节前,窗外的太阳已逼近炎夏。二月春光令人生畏。

    薛涛可能生于八世纪后叶,入蜀当靠近八世纪末。“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。”小女孩儿和浣花溪边的各色花草一同生长。父亲并非小官,家中有下人伺候。官舍朱门前,连年累月车马不稀。薛涛有足够的理由把成都视为家乡。蜀地比之她生活过的陕地,可谓两个天地。冬天不算冷,夏天不算热,春天不用说啦,秋天也是秋高气爽或秋雨敲窗,金菊稻穗俱飘香。吃的玩儿的应有尽有。川西坝子一马平川七八百里。青城道山、峨眉仙山、嘉州(乐山市)大佛仿佛近在咫尺。人文地理之胜,又笼罩着神的光辉。这无疑是中国最宜居的地域之一。

    薛涛是独生女,一家主仆围着她转。她和唐朝大多数官宦人家的女儿一样认字念书,弹琴弄箫。母亲白氏是她的老师。官家子女是她的玩伴。春日里,秋光中,她乘坐小巧别致的巾车出游,带着伶牙俐齿的丫头和膀大腰圆的车夫。锦浦里,浣花溪,百花潭,大慈寺,摩诃池,万里桥,刘备墓,子云亭…… “细雨鱼儿出,微风燕子斜。”

    “留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。” “两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”

    “新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿。”

    薛涛初念杜甫写成都的诗,便觉唇齿生香。她只是不大同意杜甫先生把青幽的竹林称为恶竹。

    十来岁的漂亮小姑娘,冲着父亲的客人念:“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开!”

    所有的人都喜欢她。她也喜欢自己,对着铜镜,比着身高,试着春衫,荡着秋千,望着停云,听着莺啼。 庭院有一棵古桐树,夏日遮阴,秋天滴雨。薛涛绕着古桐转,爬上去亲近它,吊着比碗口还粗的树干落下地来。

    这一天,她终于有了属于自己的两句诗,“枝迎南北鸟,叶送往来风。”很简单的十个字,却让这女孩儿怦然心跳。古桐树梢有个鸟窝,大鸟飞小鸟叫;桐叶招和风,也在七八月的大风中剧烈摇动。她下笔仅两行字,竟然把风、鸟、树活脱脱的写出来。楷书,行书;纸上,帛上,她一口气写下数幅,贴到墙上意犹未尽,还把条幅挂在古桐的枝干,看它随风轻飘,仿佛对应着一群归鸟的鸣叫。

    神了。

    薛涛想:难怪杜工部五十年为诗着迷,“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”

    父母赞誉她,她更是兴奋得双颊赤红。秋夜里睡不着,寻思着佳句,披了衣裳蹑手蹑脚出门去,“萧疏篱畔科头坐,冷袖香中抱膝吟。”父亲发现了乖女儿的小秘密,只不道破,含笑鼓励她,挑选晋人唐人的手抄本诗集,若无其事地交给她。 薛涛迷佳句,胜于试新衣。句子能使她光洁如玉的脸颊着火。吃饭停筷子,睡觉瞅屋梁,她念念有词,长睫毛覆盖着的灵动眼睛闪闪发光。

    剑南节度使崔宁到薛家来了,巡视部属的居所。他有这个奇怪的习惯。往往临时派人先去打个招呼,他后脚就到了。薛郧诚惶诚恐忙着迎接,亲自洒扫庭院,地上不留一片落叶。节度府有传闻:崔大人不喜欢看见落叶。白氏也捋衣挽袖的,烹茶备果,寻觅前院后院的落叶、落英。那崔宁却说来就来了,肥胖身躯在三个侍从的“环卫”下踏入薛门,和白氏碰个正着。白氏慌张,赶紧敛衽屈膝行大礼,又红着脸儿扭头唤丈夫。

    崔宁驻足瞅她,肥脸上有笑意。

    这男人突访部属的家,要的就是这种效果:刺激,好玩儿。如果他想要后续的故事,故事就会发生。 白氏三十岁,在崔宁看来很有几分少妇姿色:怯怯的情态,慌乱的语音,秋风撩起她的鬓发、裙裾。恰好薛涛跑过来,撞上这秋日下午的一幕。当时她不足十二岁,只觉得前院有一种她不能理解的怪怪的气氛。她不认识崔宁,对那华丽官袍和腰间悬挂着的金鱼袋有印象,佩金鱼袋的胖男人官比父亲大。可他老瞅母亲是什么意思呢?

    这一幕定格在薛涛的记忆中。多年后她才明白那些细节的含义……

    白氏生下薛涛后断了生育,她比同龄女人显得更年轻。姓崔的男人大白天大摇大摆走进部属的家,记下了少妇的盈盈屈膝和慌乱中呈现的娇羞。 崔宁镇蜀十年,每年都干这种事。节度府的文武官僚没人敢议论。拥有漂亮老婆的官员口气甚紧,容不得同僚提一句,生怕自家“美色泄漏”,招来节度使的突然袭击。一些官员把“拙荆丑陋”、“贱内不佳”这类词挂在嘴边,搞口头防御。他们知道,当年的寿王李瑁连自己的王妃杨玉环都保不住,杨玉环入皇宫摇身一变,成了唐玄宗身边的杨贵妃。

    皇帝能乱来,巧夺艳丽惊人的儿媳妇,节度使为何不能巡视部属的家呢?朝廷来的观察使,也有观察成都女色的怪僻。

    薛郧接崔宁大驾后,并无异样的感觉。 次年春,他被派到南诏(云南南部)公干,往返至少半年。临行的前夜,白氏通宵抹着眼泪,怕丈夫去“南蛮”有个三长两短。薛郧无子,他若有不测,举家受牵连。白氏这两年最担心这个。两口子也曾合计,薛家有条件的时候添一房小妾,生子续香火、享受门荫制度。崔宁几天前向薛郧许愿说,他功成归来时,重新任命他做节度府支度判官。官阶到了六品以上,子孙就能靠门荫制度入仕。

    白氏另有一层隐忧,却不便说出口,她只一味哭泣,哭到天明,送丈夫登程。

    薛郧去南诏再也没回来。同行的孙判官回成都报告说,薛郧七月死于瘴疠,不得已葬在了丛林中。 白氏母女大号啕,一夜之间,天都垮了。节度使崔大人率群僚亲自到薛家来吊唁,送来一笔抚恤金。

    薛涛十二岁丧父。从长安到成都约三年后,欢乐的小姑娘横遭创痛,无尽的忧伤铺向锦浦里。家境急转直下,入秋,辞退了厨子、车夫,只留下一个老妈子和一个侍婢。造访薛家的除了孙判官,再无别人。有些官员想来,怕惹是非又不敢来。

    白氏成寡妇,拖着薛涛,忧郁度日。她重拾针线活,向成都人学织蜀锦,以备将来生计。薛涛干起了家务活,煮饭喂鸡……小公主般的薛涛,转眼变成民女。新衣少了,巾车缺了车夫,搁在墙角蒙尘。马也卖掉了,饭桌上丰盛的菜肴不见了。庶民的女儿面对着生活中的点点滴滴。她很难接受“民女”这个词。周遭官舍,大小官员的女儿们还是那么神气,衣食无忧欢天喜地,换季总有新衣,佩饰香囊时尚。她们涌入薛家找她玩儿的时候明显减少了。薛涛也不去找她们。她的性格起了变化。她吃惊地发现:自尊心这种陌生的东西,眼下几乎见风长……

    官宦人家美少女,经受了属于自己的“生存落差”,她内敛了,多思了,抚琴吹笛有哀声。不知不觉的,她有了独自散步的习惯,风中走出很远很远,袅娜初露身,桃花初绽面,径出成都西城门,徘徊于浣花溪,听竹林喧闹,看野花盛开。

    母亲白氏,常常倚门望她回来。以前她出去玩儿,回家燕子似的奔向母亲。现在她走向母亲,步态也有微妙的变化。

    节度府崔相公赏赐部属,有时薛家也有份。府吏上门传唤白氏,白氏跟随府吏去了,表情却似乎不情愿。她一去半天,回家时手中多了一些东西,脸上笑意更少。

    薛涛观察母亲,母亲回避表情。后来,做母亲的在女儿面前有了笑意,看上去不大真实。

    过一阵子,府吏又上门,唤白氏整顿衣饰去节度府。有专车接送,穿皂衣的车夫面无表情。

    轮到薛涛倚门而望了。

    三舍之遥的节度府像个宫殿群,朝晖夕阳照射时,一大片金碧辉煌。建筑风格与皇家无异。那地方原是刘备蜀国的皇宫。中唐节度使坐大,许多排场,搞得比王公宰相还大。节度使的出巡,宴饮,祭祀,庆典,狩猎,只比长安的代宗皇帝稍逊一筹。

    薛涛想:父亲是在剑南节度府做过三年官的,并且不是小官。父亲的腰带上也系着象征身份的鱼袋……可是她转念又想:母亲去节度府为何久久不归呢?

    她隐隐约约感到不安。

    仲夏的一天,母亲午后随府吏出去,天擦黑才归来,出门时绾得好好的一头乌发蓬松着,下官车,踉跄入家门,奔卧房掩被而哭。薛涛大慌急,催问母亲。母亲不答,紧闭双目,关不住泪长流;又扑通跪倒在薛郧的灵位前。  薛涛明白了几分。 母亲哭够了,哭累了,沉沉入睡。

    薛涛守着孤灯,坐了一个通宵。

    她恨。

    雪白细齿咬红唇,斑斑见血痕。

    过了两个多月,崔宁突然叫人传令,他要看看薛郧的遗孀,施恩赠恤。胖男子走进薛家门却傻了,满院子的落叶,连门槛上都有。八月秋风刮得黄叶儿枯叶儿乱飘。少女薛涛手执长扫帚冷眼瞧他。她一动不动,宛如玉雕。

    少女斜眼时,美目很像刀。

    不可一世的崔宁吓了一跳。他连称晦气,掉头便走。

    这家伙果然晦气。次年调回长安,立即受到新皇帝唐德宗的
返回目录 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!