put yourself in his place-第81部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　a　long　illness。

He　instantly　resolved　to　drive　after　her；　and　see　whether　she　was　really　in　a　fit　state　to　encounter　so　many　terrible　shocks。　　If　not；　he　should　take　her　back　to　the　infirmary；　or　into　his　own　house；　for　he　had　a　great　respect　for　her；　and　indeed　for　all　her　family。

He　drove　fast；　but　he　could　see　nothing　of　her　on　the　road。　　So　then　he　went　on　to　Cairnhope。

He　stopped　at　the　farm…house。　　It　was　sadly　deteriorated　in　appearance。　　Inside　he　found　only　an　old　carter　and　his　daughter。　The　place　was　in　their　charge。

The　old　man　told　him　apathetically　Jael　had　come　home　two　hours　ago　and　asked　for　her　father　and　Patty；　and　they　had　told　her　the　old　farmer　was　dead　and　buried；　and　Patty　gone　to　foreign　parts。

〃What；　you　blurted　it　out　like　that！　　You　couldn't　put　yourself　in　that　poor　creature's　place；　and　think　what　a　blow　it　would　be？　　How；　in　Heaven's　name；　did　she　take　it？〃

〃Well；　sir；　she　stared　a　bit；　and　looked　stupid…like；　and　then　she　sat　down。　　She　sat　crowded　all　together　like　in　yon　corner　best　part　of　an　hour；　and　then　she　got　up　and　said　she　must　go　and　see　his　grave。〃

〃You　hadn't　the　sense　to　make　her　eat；　of　course？〃

〃My　girl　here　set　meat　afore　her；　but　she　couldn't　taste　it。〃

Dr。　Amboyne　drove　to　Raby　Hall　and　told　Raby。　　Raby　said　he　would　have　Jael　up　to　the　hall。　　It　would　be　a　better　place　for　her　now　than　the　farm。　　He　ordered　a　room　to　be　got　ready　for　her；　and　a　large　fire　lighted；　and　at　the　same　time　ordered　the　best　bedroom　for　Dr。　Amboyne。　　〃You　must　dine　and　sleep　here；〃　said　he；　〃and　talk　of　old　times。〃

Dr。　Amboyne　thanked　himit　was　dusk　by　this　timeand　was　soon　seated　at　that　hospitable　table；　with　a　huge　wood　fire　blazing　genially。

Meantime　Jael　Dence　sat　crouched　upon　her　father's　grave；　stupefied　with　grief。　　When　she　had　crouched　there　a　long　time　she　got　up；　and　muttered；　〃Dead　and　gone！　dead　and　gone！〃

Then　she　crept　up　to　the　old　church；　and　sat　down　in　the　porch；　benumbed　with　grief；　and　still　a　little　confused　in　her　poor　head。

She　sat　there　for　nearly　two　hours；　and　then　she　got　up；　and　muttered；　〃Dead　and　gonehe　is　dead　and　gone！〃　and　wandered　on　the　hill　desolate。

Her　feet　wandered；　her　brain　wandered。　　She　found　herself　at　last　in　a　place　she　recognized。　　It　was　Squire　Raby's　lawn。　　The　moon　had　just　risen；　and　shone　on　the　turf；　and　on　the　little　river　that　went　curling　round　with　here　and　there　a　deep　pool。

She　crept　nearer；　and　saw　the　great　bay…window；　and　a　blaze　of　light　behind　it。

There　she　had　sung　the　great　Noel　with　her　father；　and　now　he　was　dead　and　gone。

There　she　had　been　with　Henry　Little；　and　seen　him　recognize　his　mother's　picture；　and　now　he　was　dead　and　gone。　　She　had　saved　his　life　in　vain；　he　was　dead　and　gone。　　Every　body　was　dead　and　gone。

She　looked　up　at　the　glowing　window。　　She　looked　down　at　the　pool；　with　the　moon　kissing　it。

She　flung　her　arms　up　with　a　scream　of　agony；　and　sunk　into　the　deep　pool；　where　the　moon　seemed　most　to　smile　on　it。


Directly　after　dinner　Dr。　Amboyne　asked　to　see　the　unhappy　correspondence　of　which　he　was　to　be　the　judge。

Raby　went　for　the　letters；　and　laid　them　before　him。　　He　took　up　the　fatal　letter。　　〃Why；　this　is　not　written　by　Mrs。　Little。　　I　know　her　neat　Italian　hand　too　well。　　See　how　the　letters　slant　and　straggle。〃

〃Oh！　but　you　must　allow　for　the　writer's　agitation。〃

〃Why　should　I　allow　for　it？　　YOU　DIDN'T。　　Who　can　look　at　this　scrawl；　and　not　see　that　the　poor　heart…broken　creature　was　not　herself　when　she　wrote　it？　　This　is　not　a　letter；　it　is　a　mere　scream　of　agony。　　Put　yourself　in　her　place。　　Imagine　yourself　a　womana　creature　in　whom　the　feelings　overpower　the　judgment。　Consider　the　shock；　the　wound；　the　frenzy；　and；　besides；　she　had　no　idea　that　you　left　this　house　to　get　her　husband　the　money　from　your　own　funds。〃

〃She　never　shall　know　it　either。〃

〃She　does　know　it。　　I　have　told　her。　　And；　poor　thing；　she　thinks　she　was　the　only　one　to　blame。　　She　seeks　your　forgiveness。　　She　pines　for　it。　　This　is　the　true　cause　of　her　illness；　and　I　believe；　if　you　could　forgive　her　and　love　her；　it　might　yet　save　her　life。〃

〃Then　tell　her　I　blame　myself　as　much　as　her。　　Tell　her　my　house；　my　arms；　and　my　heart　are　open　to　her。　　Amboyne；　you　are　a　true　friend；　and　a　worthy　man。　　God　bless　you。　　How　shall　we　get　her　here；　poor　soul？　　Will　you　go　for　her；　or　shall　I？〃

〃Let　me　sleep　on　that；〃　said　Dr。　Amboyne。


In　the　course　of　the　evening；　Dr。　Amboyne　told　Raby　all　the　reports　about　Jael　Dence　and　Henry　Little。

〃What　does　that　matter　now？〃　said　Raby；　with　a　sigh。

Whenever　a　servant　came　into　the　room；　Amboyne　asked　him　if　Jael　had　arrived。

Raby　shared　his　curiosity；　but　not　his　anxiety。　　〃The　girl　knows　her　friends；〃　said　he。　　〃She　will　have　her　cry　out；　you　may　depend；　but　after　that　she　will　find　her　way　here；　and；　when　she　has　got　over　it　a　little；　I　shall　be　sure　to　learn　from　her　whether　he　was　her　lover；　and　where　he　was　when　the　place　was　blown　up。　　A　Dence　never　lies　to　a　Raby。〃

But　when　nine　o'clock　struck；　and　there　were　no　tidings　of　her；　Raby　began　to　share　the　doctor's　uneasiness；　and　also　to　be　rather　angry　and　impatient。

〃Confound　the　girl！〃　said　he。　　〃Her　grandfathers　have　stood　by　mine；　in　their　danger　and　trouble；　for　two　hundred　years；　and　now；　in　her　trouble；　she　slinks　away　from　me。〃

〃Put　yourself　in　her　place；〃　said　Amboyne。　　〃Ten　to　one　she　thinks　you　are　offended　about　her　and　Henry。　　She　is　afraid　to　come　near　you。〃

〃What；　when　I　ask　her？〃

〃Through　your　stupid　lazy　servants；　who；　to　save　themselves　trouble；　have　very　likely　told　somebody　else　to　tell　her；　and　we　know　what　comes　of　that　process。　　Ten　to　one　the　invitation　has　either　missed　her　altogether；　or　come　to　her　divested　of　all　that　is　kind　and　soothing。　　And　remember；　she　is　not　a　man。　　She　is　a　poor　girl；　full　of　shame　and　apprehension；　and　needs　a　gentle　encouraging　hand　to　draw　her　here。　　Do；　for　once；　put　yourself　in　a　woman's　placeyou　were　born　of　a　woman。〃

〃You　are　right；〃　said　Raby。　　〃I　will　send　down　a　carriage　for　her；　with　a　line　in　my　own　hand。〃

He　did　so。

At　eleven　the　servant　came　back　with　the　news　that　Jael　Dence　was　not　at　home。　　She　had　been　seen　wandering　about　the　country；　and　was　believed　to　be　wrong　in　her　head。　　George；　the　blacksmith；　and　others；　were　gone　up　to　the　old　church　after　her。

〃Turn　out　with　torches；　every　man　Jack　of　you；　and　find　her；〃　said　Raby。

As　for　Raby　and　Amboyne；　they　sat　by　the　fireside　and　conversed　togetherprincipally　about　poor　Mrs。　Little；　but　the　conversation　was　languid。

A　few　minutes　after　midnight　a　terrible　scream　was　heard。　　It　was　uttered　out　of　doors；　yet　it　seemed　to　penetrate　the　very　room　where　Raby　and　Amboyne　were　seated。　　Both　men　started　to　their　feet。　　The　scream　was　not　repeated。　　They　looked　at　each　other。

〃It　was　in　my　garden；〃　said　Raby；　and；　with　some　little　difficulty；　he　opened　the　window　and　ran　out；　followed　by　Amboyne。

They　looked；　but　could　see　nothing。

But；　with　that　death…shriek　ringing　in　their　ears；　they　wasted　no　time。　　Raby　waved　Amboyne　to　the　left；　and　himself　dashed　off　to　the　right；　and　they　scoured　the　lawn　in　less　than　a　minute。

A　cry　of　horror　from　Raby！　　He　had　found　the　body　of　a　woman　floating　in　a　pool　of　the　river；　head　downward。

He　dashed　into　the　water　directly　and　drew　it　to　the　bank；　Dr。　Amboyne　helped　him；　and　they　got　it　out　on　dry　land。　　The　face　was　ghastly；　the　body　still。

〃Turn　her　face　downward；〃　said　Amboyne；　〃give　her　every　chance。　Carry　her　gently。〃

One　took　the　shoulders；　the　other　the　feet；　they　carried　her　slowly　in　and　laid　her　gently　down　before　the　fire。

She　lay　like　dripping　marble。

Her　clothes　clinging　tightly　round　her；　revealed　her　marvelous　form　and　limbs　of　antique　moldbut　all　so　deadly　still。

Amboyne　kneeled　over　her；　searching；　in　vain；　for　some　sign　of　life。　He　groaned。

〃Oh！〃　said　he；　〃is　it　possible　that　such　a　creature　as　this　can　be　cut　off　in　its　prime？〃

〃Dead！〃　cried　Raby；　trembling　all　over。　　〃Oh；　God　forbid！　　One　of　her　ancestors　saved　a　Raby's　life　in　battle；　another　saved　a　Raby　in　a　foaming　flood；　and　I　couldn't　save　her　in　a　dead　pool！　　She　is　the　last　of　that　loyal　race；　and　I'm　the　last　Raby。　　Farewell；　Dence！　Farewell；　Raby！〃

While　he　bemoaned　her　thus；　and　his　tears　actually　dripped　upon　her　pale　face；　Amboyne　detected　a　slight　quivering　in　the　drowned　woman's　throat。

〃Hush？〃　said　he　to　Raby。

There　was　a　pair　of　old…fashioned　bellows　by　the　side　of　the　fire；　Amboyne　seized　them；　and　opened　Jael's　mouth　with　more　ease　than　he　expected。　　〃That　is　a　good　sign；〃　said　he。

He　inflated　the　bellows；　and　inserted　the　tube　very　carefully；　then　he　discharged　the　air；　then　gently　sucked　it　back　again。　　When　he　had　done　this　several　times　something　like　a　sigh　escaped　from　Jael's　breast。　　The　doctor　removed　the　bellows；　and　felt　her　heart　and　examined　her　eyes。　　〃Curious！〃　said　he。　　〃Give　me　some　brandy。　It　is　more　like　syncope　than　drowning。〃

Acting　on　this　notion；　he　laid　her　flat　on　her　back；　and　applied　neat　brandy　to　her　nostrils　and　ears。

After　a　while　she　moved　her　whole　body　like　a　wounded　snake；　and　moaned　feebly。

Raby　uttered　a　loud　shout　of　joy。　　〃She　is　saved！〃　he　cried。　〃She　is　saved！〃　　He　jumped　about　the　room　like　a　boy；　and；　anxious　to　do　something　or　other；　was　for　ringing　up　the　female　servants。　　But　Amboyne　would　not　hear　of　it。　　〃On　the　contrary；〃　said　he；　〃lock　the　door；　and　let　only　you　and　I　see　the　poor　girl's　distress　when　she　comes　back　to　this　bitter　world。　　Raby；　don't　you　shut　your　eyes　to　the　truth。　　This　was　no　accident。〃

〃I　am　afraid　not；〃　said　Raby。　　〃She　knows　the　water　as　well　as　I　do；　and　she　picked　out　the　deepest　hole：　poor　girl！　poor　girl〃

He　then　asked　Amboyne　in　a　whisper　what　he　thought　she　would　do　when　she　came　to　her　senses。

〃Impossible　to　say。　　She　may　be　violent；　and　if　so　we　shall　have　enough　to　do　to　hold　her。　　They　tell　me　she　threw　that　workman　like　a　sack。〃

At　this　moment　Jael　stretched　her　great　arms　and　sighed。　　The　movement；　though　gentle　and　feminine；　had　a　grandeur　and　freedom　that　only　goes　with　power。

The　doctor　lowered　his　voice　to　a　whisper。　　〃She　is　a　good　Christian；　an