put yourself in his place-第87部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


s。　Little；　and　to　Grace　Carden。　　The　letter　to　Grace　Carden　was　short　but　touching；　full　of　devotion；　hope；　resolution；　and　grief　at　parting。　　He　told　her　he　had　come　to　take　leave　that　afternoon；　but　she　had　been　out；　luckily；　for　he　felt　he　ought　to　go；　and　must　go；　but　how　could　he　look　at　her　and　then　leave　her？　　This　was　the　general　purport；　and　expressed　with　such　anguish　and　fortitude　as　might　have　melted　a　heart　of　marble。

The　reader　may　have　observed　that；　upon　his　rival's　disappearance；　Coventry　was　no　happier。　　This　letter　was　the　secret　cause。　　First　it　showed　him　his　rival　was　alive；　and　he　had　wasted　a　crime；　secondly；　it　struck　him　with　remorse；　yet　not　with　penitence；　and　to　be　full　of　remorse；　yet　empty　of　that　true　penitence　which　confesses　or　undoes　the　wrong；　this　is　to　be　miserable。

But；　as　time　rolled　on；　bringing　the　various　events　I　have　related；　but　no　news　of　Little；　Coventry　began　to　think　that　young　man　must　really　have　come　to　some　untimely　end。

From　this　pleasant　dream　he　was　now　awakened　by　the　second　intercepted　letter。　　It　ran　thus：


〃BOSTON；　U。　S。；　June　20th。

MY　OWN　DEAR　LOVE；It　is　now　nine　weeks　since　I　left　England；　and　this　will　be　a　fortnight　more　getting　to　you；　that　is　a　long　time　for　you　to　be　without　news　from　me；　and　I　sadly　fear　I　have　caused　you　great　anxiety。　　Dearest；　it　all　happened　thus：　Our　train　was　delayed　by　an　accident；　and　I　reached　Liverpool　just　in　time　to　see　the　steam…packet　move　down　the　Mersey。　　My　first　impulse；　of　course；　was　to　go　back　to　Hillsborough；　but　a　seaman；　who　saw　my　vexation；　told　me　a　fast　schooner　was　on　the　point　of　sailing　for　Boston；　U。S。　My　heart　told　me　if　I　went　back　to　Hillsborough；　I　should　never　make　the　start　again。　　I　summoned　all　my　manhood　to　do　the　right　thing　for　us　both；　and　I　got　into　the　schooner；　heaven　knows　how；　and；　when　I　got　there；　I　hid　my　face　for　ever　so　many　hours；　till；　by　the　pitching　and　tossing；　I　knew　that　I　was　at　sea。　　Then　I　began　to　cry　and　blubber。　　I　couldn't　hold　it　any　longer。

〃At　such　a　time　a　kind　word　keeps　the　heart　from　breaking　altogether；　and　I　got　some　comfort　from　an　old　gentleman；　a　native　of　Boston：　a　grave　old　man　he　was；　and　pretty　reserved　with　all　the　rest；　but　seeing　me　in　the　depths　of　misery；　he　talked　to　me　like　a　father；　and　I　told　him　all　my　own　history；　and　a　little　about　you　tooat　least；　how　I　loved　you；　and　why　I　had　left　England　with　a　heavy　heart。

〃We　had　a　very　long　passage；　not　downright　tempestuous；　but　contrary　winds；　and　a　stiff　gale　or　two。　　Instead　of　twenty　days；　as　they　promised；　we　were　six　weeks　at　sea；　and　what　with　all　the　fighting　and　the　threatsI　had　another　letter　signed　with　a　coffin　just　before　I　left　that　beautiful　townand　the　irritation　at　losing　so　much　time　on　the　ocean；　it　all　brought　on　a　fever；　and　I　have　no　recollection　of　leaving　the　boat。　　When　I　came　to　myself；　I　was　in　a　house　near　Boston；　belonging　to　the　old　gentleman　I　spoke　of。　　He　and　his　nieces　nursed　me；　and　now　I　am　as　well　as　ever；　only　rather　weak。

〃Mr。　Ironside；　that　is　his　name；　but　it　should　be　Mr。　Goldheart；　if　I　had　the　christening　of　himhe　has　been　my　good　Samaritan。　　Dear　Grace；　please　pray　for　him　and　his　family　every　night。　　He　tells　me　he　comes　of　the　pilgrim　fathers；　so　he　is　bound　to　feel　for　pilgrims　and　wanderers　from　home。　　Well；　he　has　been　in　patents　a　little；　and；　before　I　lost　my　little　wits　with　the　fever；　he　and　I　had　many　a　talk。　　So　now　he　is　sketching　out　a　plan　of　operation　for　me；　and　I　shall　have　to　travel　many　a　hundred　miles　in　this　vast　country。　But　they　won't　let　me　move　till　I　am　a　little　stronger；　he　and　his　nieces。　　If　he　is　gold；　they　are　pearls。

〃Dearest；　it　has　taken　me　two　days　to　write　this：　but　I　am　very　happy　and　hopeful；　and　do　not　regret　coming。　　I　am　sure　it　was　the　right　thing　for　us　both。

〃Please　say　something　kind　for　me　to　the　good　doctor；　and　tell　him　I　have　got　over　this　one　trouble　already。

〃Dearest；　I　agreed　to　take　so　much　a　year　from　Bolt；　and　he　must　fight　the　trades　alone。　　Such　a　life　is　not　worth　having。　　Bayne　won't　wrong　me　of　a　shilling。　　Whatever　he　makes；　over　his　salary　and　the　men's　wages；　there　it　will　be　for　me　when　I　come　home；　so　I　write　to　no　one　at　Hillsborough　but　you。　　Indeed；　you　are　my　all　in　this　world。　　I　travel；　and　fight；　and　work；　and　breathe；　and　live　for　you；　my　own　beloved；　and　if　any　harm　came　to　you；　I　wouldn't　care　to　live　another　moment。〃


At　this　point　in　the　letter　the　reader　stopped；　and　something　cold　seemed　to　pass　all　through　his　frame。　　It　struck　him　that　all　good　men　would　pity　the　writer　of　this　letter；　and　abhor　him　who　kept　it　from　that　pale；　heart…broken　girl　inside　the　cottage。

He　sat　freezing；　with　the　letter　in　his　hand；　and　began　to　doubt　whether　he　could　wade　any　deeper　in　crime。

After　a　minute　or　two　he　raised　his　head；　and　was　about　to　finish　reading　the　letter。

But；　in　the　meantime；　Grace　Carden　had　resumed　her　accustomed　place　in　the　veranda。　　She　lay　upon　the　couch；　and　her　pale　face；　and　hollow；　but　still　beautiful　eyes；　were　turned　seaward。　　Out　of　those　great　sad　eyes　the　sad　soul　looked　across　the　waste　of　waters　gazed；　and　searched；　and　pined　in　vain。　　Oh；　it　was　a　look　to　make　angels　weep；　and　hover　close　over　her　head　with　restless；　loving　pinions；　longing　to　shadow；　caress；　and　heal　her！

Coventry；　with　Henry　Little's　letter　in　his　hand；　peered　through　the　leaves；　and　saw　the　woman　he　loved　fix　this　look　of　despair　upon　the　seadespair　of　which　he　was　the　sole　cause；　and　could　dispel　it　with　a　gesture。


〃And　this　brings　me　back　to　what　is　my　only　great　trouble　now。　　I　told　you；　in　the　letter　I　left　behind　me；　you　would　hear　from　me　in　a　month　at　furthest。　　It　will　be　not　a　month；　but　eleven　weeks。　Good　heavens！　when　I　think　what　anxiety　you　may　have　suffered　on　my　account！　　You　know　I　am　a　pupil　of　the　good　doctor；　and　so　I　put　myself　in　your　place；　and　I　say　to　myself；　'If　my　Grace　had　promised　to　write　in　a　month；　and　eleven　weeks　had　passed　without　a　word；　what　would　my　feelings　be？'　　Why；　I　think　I　should　go　mad；　I　should　make　sure　you　were　ill；　I　should　fear　you　were　dead；　I　should　fancy　every　terrible　thing　on　earth；　except　that　you　were　false　to　your　poor　Henry。　　That　I　should　never　fear：　I　judge　you　by　myself。　　Fly；　steamboat；　with　this　letter　to　my　love；　and　set　her　mind　at　ease。　Fly　back　with　a　precious　word　from　her　dear　hand；　and　with　that　in　my　bosom；　nothing　will　ever　daunt　me。

〃God　bless　you！　angel　of　my　life；　darling　of　my　heart；　star　on　which　all　my　hopes　are　fixed！　　Oh；　what　miserable　bad　tools　words　are！　When　I　look　at　them；　and　compare　them　with　how　I　love　you；　I　seem　to　be　writing　that　I　love　you　no　more　than　other　people　love。　　What　I　feel　is　so　much　greater　than　words。

〃Must　I　say　farewell？　　Even　on　paper；　it　is　like　tearing　myself　away　from　heaven　again。　　But　that　was　to　be：　and　now　this　is　to　be。　Good…by；　my　own　beloved。

〃Yours　till　death；　HENRY。〃


Coventry　read　this　sentence　by　sentence；　still　looking　up；　nearly　every　sentence；　at　her　to　whom　it　was　addressed。

The　letter　pleaded　on　his　knee；　the　pale　face　pleaded　a　few　yards　off；　he　sat　between　the　two　bleeding　lovers；　their　sole　barrier　and　bane。

His　heart　began　to　fail　him。　　The　mountain　of　crime　looked　high。　Now　remorse　stung　him　deeper　than　ever；　jealousy　spurred　him　harder　than　ever；　a　storm　arose　within　his　breast；　a　tempest　of　conflicting　passion；　as　grand　and　wild　as　ever　distracted　the　heart；　as　grand　and　wild　as　any　poet　has　ever　tried　to　describe；　and；　half　succeeding；　won　immortal　fame。

〃See　what　I　can　do？〃　whispered　conscience。　　〃With　one　bound　I　can　give　her　the　letter；　and　bring　the　color　back　to　that　cheek　and　joy　to　that　heart。　　She　will　adore　me　for　it；　she　will　be　my　true　and　tender　friend　till　death。　　She　will　weep　upon　my　neck　and　bless　me。〃

〃Ay；〃　whispered　jealousy；　〃and　then　she　will　marry　Henry　Little。〃

〃And　am　I　sure　to　succeed　if　I　persist　in　crime？　　Deserve　her　hatred　and　contempt；　and　is　it　certain　they　will　not　both　fall　on　me？〃

〃The　fault　began　with　them。　　He　supplanted　meshe　jilted　me。　　I　hate　himI　love　her。　　I　can't　give　her　up　now；　I　have　gone　too　far。　What　is　intercepting　a　letter？　　I　have　been　too　near　murder　to　stop　at　that。〃

〃But　her　pale　face！　her　pale　face！〃

〃Once　married；　supplant　him　as　he　has　supplanted　you。　　Away　to　Italy　with　her。　　Fresh　scenesconstant　lovethe　joys　of　wedlock！　　What　will　this　Henry　Little　be　to　her　then？a　dream。〃

〃Eternal　punishment；　if　it　is　not　a　fable；　who　has　ever　earned　it　better　than　I　am　earning　it　if　I　go　on？〃

〃It　IS　a　fable；　it　must　be。　　Philosophers　always　said　so；　and　now　even　divines　have　given　it　up。〃

〃Her　pale　face！　her　pale　face！　　Never　mind　HIM；　look　at　her。　　What　sort　of　love　is　this　that　shows　no　pity？　　Oh；　my　poor　girl；　don't　look　so　sadso　pale！　　What　shall　I　do？　　Would　to　God　I　had　never　been　born；　to　torture　myself　and　her！〃

His　good　angel　fought　hard　for　him　that　day；　fought　and　struggled　and　hoped；　until　the　miserable　man；　torn　this　way　and　that；　ended　the　struggle　with　a　blasphemous　yell　by　tearing　the　letter　to　atoms。

That　fatal　act　turned　the　scale。

The　next　moment　he　wished　he　had　not　done　it。

But　it　was　too　late。　　He　could　not　go　to　her　with　the　fragments。　She　would　see　he　had　intercepted　it　purposely。

Well；　all　the　better。　　It　was　decided。　　He　would　not　look　at　her　face　any　more。　　He　could　not　bear　it。

He　rushed　away　from　the　bower　and　made　for　the　seaside；　but　he　soon　returned　another　way；　gained　his　own　room；　and　there　burnt　the　fragments　of　the　letter　to　ashes。

But；　though　he　was　impenitent；　remorse　was　not　subdued。　　He　could　not　look　Grace　Carden　in　the　face　now。　　So　he　sent　word　he　must　go　back　to　Hillsborough　directly。

He　packed　his　bag　and　went　down…stairs　with　it。

On　the　last　landing　he　met　Grace　Carden。　　She　started　a　little。

〃What！　going　away？〃

〃Yes；　Miss　Carden。〃

〃No　bad　news；　I　hope？〃　said　she；　kindly。

The　kindly　tone　coming　from　her；　to　whom　he　had　shown　no　mercy；　went　through　that　obdurate　heart。

〃Nono；〃　he　faltered；　〃but　the　sight　of　your　unhappiness　　Let　me　go。　　I　am　a　miserable　man！〃

And　with　this　he　actually　burst　out　crying　and　ran　past　her。

Grace　told　her　father；　and　ask