camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第18部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　She　turned　back　the　covering　and　got　into　bed。　

　　　　　〃Now；〃　said　she；　〃come　and　sit　down　by　me；　and　let's　have　a　talk。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　Prudence　was　right：　the　answer　that　she　had　brought　to　Marguerite　had　

put　her　into　a　good　humour。　

　　　　　〃Will　you　forgive　me　for　my　bad　temper　tonight？〃　she　said；　taking　my　

hand。　

　　　　　〃I　am　ready　to　forgive　you　as　often　as　you　like。〃　

　　　　　〃And　you　love　me？〃　

　　　　　〃Madly。〃　

　　　　　〃In　spite　of　my　bad　disposition？〃　

　　　　　〃In　spite　of　all。〃　

　　　　　〃You　swear　it？〃　

　　　　　〃Yes；〃　I　said　in　a　whisper。　

　　　　　Nanine　entered；　carrying　plates；　a　cold　chicken；　a　bottle　of　claret；　and　

some　strawberries。　

　　　　　〃I　haven't　had　any　punch　made；〃　said　Nanine；　〃claret　is　better　for　you。　

Isn't　it；　sir？〃　

　　　　　〃Certainly；〃　　　I　　　replied；　　　still　　　under　　　the　　　excitement　　　of　　　Marguerite's　　　last　

words；　my　eyes　fixed　ardently　upon　her。　

　　　　　〃Good；〃　said　she；　〃put　it　all　on　the　little　table；　and　draw　it　up　to　the　bed；　

we　will　help　ourselves。　This　　　is　the　　　third　night　you　have　sat　up；　and　　　you　

must　be　in　want　of　sleep。　Go　to　bed。　I　don't　want　anything　more。〃　

　　　　　〃Shall　I　lock　the　door？〃　

　　　　　〃I　　　should　　　think　　　so！　　　And　　　above　　　all；　　　tell　　　them　　　not　　　to　　　admit　　　anybody　

before　midday。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　12　



　　　　　At　five　o'clock　in　the　morning；　as　the　light　began　to　appear　through　the　

curtains；　　　Marguerite　　　said　　　to　　　me：　　　〃Forgive　　　me　　　if　　　I　　　send　　　you　　　away；　　　but　　　I　

must。　The　duke　comes　every　morning；　they　will　tell　him；　when　he　comes；　

that　I　am　asleep；　and　perhaps　he　will　wait　until　I　wake。〃　

　　　　　I　　　took　　　Marguerite's　　　head　　　in　　　my　　　hands；　　　her　　　loosened　　　hair　　　streamed　

about　her；　I　gave　her　a　last　kiss；　saying：　〃When　shall　I　see　you　again？〃　

　　　　　〃Listen；〃　she　said；　〃take　the　little　gilt　key　on　the　mantelpiece；　open　that　

door；　　　bring　　　me　　　back　　　the　key　　and　go。　　　In　　　the　　　course　of　　　the　day　　　you　　　shall　

have　a　letter；　and　my　orders；　for　you　know　you　are　to　obey　blindly。〃　

　　　　　〃Yes；　but　if　I　should　already　ask　for　something？〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃Let　me　have　that　key。〃　

　　　　　〃What　you　ask　is　a　thing　I　have　never　done　for　any　one。〃　

　　　　　〃Well；　　　do　　　it　　　for　　　me；　　　for　　　I　　　swear　　　to　　　you　　　that　　　I　　　don't　　　love　　　you　　　as　　　the　

others　have　loved　you。〃　

　　　　　〃Well；　keep　it；　　　but　it　　　only　　depends　　　on　me　　　to　　　make　it　useless　　　to　　　you；　

after　all。〃　

　　　　　〃How？〃　

　　　　　〃There　are　bolts　on　the　door。〃　

　　　　　〃Wretch！〃　

　　　　　〃I　will　have　them　taken　off。〃　

　　　　　〃You　love；　then；　a　little？〃　

　　　　　〃I　don't　know　how　it　is；　but　it　seems　to　me　as　if　I　do！　Now；　go；　I　can't　

keep　my　eyes　open。〃　

　　　　　I　held　her　in　my　arms　for　a　few　seconds　and　then　went。　

　　　　　The　　　　streets　　　were　　　empty；　　　　the　　　great　　　city　　was　　　still　　asleep；　　　a　　sweet　

freshness　　　circulated　　　in　　　the　　　streets　　　that　　　a　　　few　　　hours　　　later　　　would　　　be　　　filled　

with　the　noise　of　men。　It　seemed　to　me　as　if　this　sleeping　city　belonged　to　

me；　I　searched　my　memory　for　the　names　of　those　whose　happiness　I　had　

once　envied；　and　I　could　not　recall　one　without　finding　myself　the　happier。　

　　　　　To　be　loved　by　a　pure　young　girl；　to　be　the　first　to　reveal　to　her　the　

strange　mystery　of　love；　is　indeed　a　great　happiness；　but　it　is　the　simplest　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



thing　in　the　world。　To　take　captive　a　heart　which　has　had　no　experience　of　

attack；　is　to　enter　an　unfortified　and　ungarrisoned　city。　Education；　family　

feeling；　the　sense　of　duty；　the　family；　are　strong　sentinels；　but　there　are　no　

sentinels　　　so　　　vigilant　　　as　　　not　　　to　　　be　　　deceived　　　by　　a　　　girl　　　of　　　sixteen　　　to　　　whom　

nature；　by　the　voice　of　the　man　she　loves；　gives　the　first　counsels　of　love；　

all　the　more　ardent　because　they　seem　so　pure。　

　　　　　The　　　more　　　a　　　girl　　　believes　　　in　　　goodness；　　　the　　　more　　　easily　　　will　　　she　　　give　

way；　if　not　to　her　lover；　at　least　to　love；　for　being　without　mistrust　she　is　

without　force；　and　to　win　her　love　is　a　triumph　that　can　be　gained　by　any　

young　　　man　　　of　　　five…and…twenty。　　　See　　　how　　　young　　　girls　　　are　　　watched　　　and　

guarded！　　　The　　　walls　　　of　　　convents　　　are　　　not　　　high　　　enough；　　　mothers　　　have　　　no　

locks　strong　enough；　religion　has　no　duties　constant　enough；　to　shut　these　

charming　birds　in　their　cages；　cages　not　even　strewn　with　flowers。　Then　

how　surely　　must　　　they　desire　the　　　world　which　is　hidden　from　them；　　how　

surely　must　they　find　it　tempting；　how　surely　must　they　listen　to　the　first　

voice　which　comes　to　tell　its　secrets　through　their　bars；　and　bless　the　hand　

which　is　the　first　to　raise　a　corner　of　the　mysterious　veil！　

　　　　　But　　　to　　　be　　　really　　　loved　　　by　　　a　　　courtesan：　　　that　　　is　　　a　　　victory　　　of　　　infinitely　

greater　difficulty。　With　　　them　　the　　　body　　has　　　worn　　　out　　　the　　　soul；　　the　　　senses　

have　burned　up　the　heart；　dissipation　has　blunted　the　feelings。　They　have　

long　known　the　words　that　we　say　to　them；　the　means　we　use；　they　have　

sold　the　love　that　they　inspire。　They　love　by　profession；　and　not　by　instinct。　

They　are　guarded　better　by　their　calculations　than　a　virgin　by　her　mother　

and　　　　her　　　convent；　　　　　and　　　they　　　have　　　　invented　　　　　the　　word　　　　　caprice　　　for　　　that　

unbartered　love　which　they　allow　themselves　from　time　to　time；　for　a　rest；　

for　an　excuse；　for　a　consolation；　like　usurers；　who　cheat　a　thousand；　and　

think　they　have　bought　their　own　redemption　by　once　lending　a　sovereign　

to　　　a　　　poor　　　devil　　　who　　　is　　　dying　　　of　　　hunger　　　without　　　asking　　　for　　　interest　　　or　　　a　

receipt。　

　　　　　Then；　when　God　allows　love　to　a　courtesan；　that　love；　which　at　first　

seems　like　a　pardon；　becomes　for　her　almost　without　penitence。　When　a　

creature　who　has　all　her　past　to　reproach　herself　with　is　taken　all　at　once　

by　a　profound；　sincere；　irresistible　love；　of　which　she　had　never　felt　herself　

capable；　when　she　has　confessed　her　love；　how　absolutely　the　man　whom　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



she　loves　dominates　her！　How　strong　he　feels　with　his　cruel　right　to　say：　

You　do　no　more　for　love　than　you　have　done　for　money。　They　know　not　

what　proof　to　give。　A　child；　says　the　fable；　having　often　amused　himself　by　

crying　〃Help！　a　wolf！〃　in　order　to　disturb　the　labourers　in　the　field；　was　

one　　　　day　　　devoured　　　　　by　　　a　　Wolf；　　　because　　　　those　　　whom　　　　　　he　　had　　　so　　　often　

deceived　no　longer　believed　in　his　cries　for　help。　It　is　the　same　with　these　

unhappy　women　when　they　love　seriously。　They　have　lied　so　often　that　no　

one　will　believe　them；　and　in　the　midst　of　their　remorse　they　are　devoured　

by　their　love。　

　　　　　Hence　those　great　devotions；　those　austere　retreats　from　the　world；　of　

which　some　of　them　have　given　an　example。　

　　　　　But　when　the　man　who　inspires　this　redeeming　love　is　great　enough　in　

soul　to　receive　it　without　remembering　the　past；　when　he　gives　himself　up　

to　it；　when；　in　short；　he　loves　as　he　is　loved；　this　man　drains　at　one　draught　

all　earthly　emotions；　and　after　such　a　love　his　heart　will　be　closed　to　every　

other。　

　　　　　I　did　not　make　these　reflections　on　the　morning　when　I　returned　home。　

They　could　but　have　been　the　presentiment　of　what　was　to　happen　to　me；　

and；　despite　my　love　for　Marguerite；　I　did　not　foresee　such　consequences。　

I　make　these　reflections　to…day。　Now　that　all　is　irrevocably　ended；　they　a　

rise　naturally　out　of　what　has　taken　place。　

　　　　　But　to　return　to　the　first　day　of　my　liaison。　When　I　reached　home　I　was　

in　　　a　　　state　　　of　　　mad　　　gaiety。　　　As　　　I　　　thought　　　of　　　how　　　the　　　barriers　　　which　　　my　

imagination　had　placed　between　Marguerite　and　myself　had　disappeared；　

of　how　she　was　now　mine；　of　the　place　I　now　had　in　her　thoughts；　of　the　

key　to　her　room　which　I　had　in　my　pocket；　and　of　my　right　to　use　this　key；　

I　was　satisfied　with　life；　proud　of　myself；　and　I　loved　God　because　he　had　

let　such　things　be。　

　　　　　One　　　day　　　a　　　young　　　man　　　is　　　passing　　　in　　　the　　　street；　　　he　　　brushes　　　against　　　a　

woman；　looks　at　her；　turns；　goes　on　his　way。　He　does　not　know　the　woman；　

and　she　has　pleasures；　griefs；　loves；　in　which　he　has　no　part。　He　does　not　

exist　for　her；　and　perhaps；　if　he　spoke　to　her；　she　would　only　laugh　at　him；　

as　　　Marguerite　　　had　　　laughed　　　at　　　me。　　Weeks；　　months；　　　years　　　pass；　　and　　　all　　　at　

once；　when　they　have　each　followed　their　fate　along　a　different　path；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



logic　of　chance　brings　them　face　to　face。　The　woman　becomes　the　man's　

mistress　and　loves　him。　How？　why？　Their　two　existences　are　henceforth　

one；　they　　have　　　scarcely　begun　　　to　know　one　　　another　　　when　it　seems　　　as　　　if　

they　had　known　one　another　always；　and　all　that　had　gone　before　is　wiped　

out　from　the　memory　of　the　two　lovers。　It　is　curious；　one　must　admit。　

　　　　　As　for　me；　I　no　longer　remembered　how　I　had　lived　before　that　night。　

My　whole　being　was　exalted　into　joy　at　the　memory　of　the　words　we　had　

exchanged　　　during　　　that　　　first　　　night。　　　Either　　　Marguerite　　　was　　　very　　　clever　　　in　

deception；　　　or　　　she　　　had　　　conceived　　　for　　　me　　　one　　　of　　　those　　　sudden　　　passions　

which　　　are　　　　revealed　　　　in　　the　　　first　　kiss；　　and　　which　　　die；　　　often　　　enough；　　　　as　

suddenly　as　they　were　born。　

　　　　　The　more　I　reflected　the　more　I　said　to　myself　that　Marguerite　had　no　

reason　for　feigning　a　love　wh