camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　〃I　give　way；　sir。〃　

　　　　　Nothing　more　being　offered；　the　book　was　assigned　to　me。　

　　　　　As　I　was　afraid　of　some　new　fit　of　obstinacy；　which　my　amour　propre　

might　　　have　sustained　　　somewhat　　　better　　　than　　　my　　　purse；　　I　　　wrote　　　down　　　my　

name；　　　had　　　the　　　book　　　put　　　on　　　one　　　side；　　　and　　　went　　　out。　　　I　　　must　　　have　　　given　

considerable　food　for　reflection　to　the　witnesses　of　this　scene；　who　would　

nodoubt　　　ask　　　themselves　　　what　　　my　　　purpose　　　could　　　have　　　been　　　in　　　paying　　　a　

hundred　francs　for　a　book　which　I　could　have　had　anywhere　for　ten；　or；　at　

the　outside；　fifteen。　　　　　　　An　hour　after；　I　sent　for　my　purchase。　On　the　first　

page　was　written　in　ink；　in　an　elegant　hand；　an　inscription　on　the　part　of　

the　giver。　It　consisted　of　these　words：　

　　　　　Manon　to　Marguerite。　

　　　　　Humility。　

　　　　　It　was　signed　Armand　Duval。　

　　　　　What　was　the　meaning　of　the　word　Humility？　Was　Manon　to　recognise　

in　Marguerite；　in　the　opinion　of　M。　Armand　Duval；　her　superior　in　vice　or　

in　affection？　The　second　interpretation　seemed　the　more　probable；　for　the　

first　　　would　　　　have　　　　been　　　an　　　impertinent　　　　　piece　　　of　　plain　　　speaking　　　　　which　

Marguerite；　whatever　her　opinion　of　herself；　would　never　have　accepted。　

　　　　　I　went　out　again；　and　thought　no　more　of　the　book　until　at　night；　when　

I　was　going　to　bed。　

　　　　　Manon　Lescaut　is　a　touching　story。　I　know　every　detail　of　it；　and　yet　

whenever　I　come　across　the　volume　the　same　sympathy　always　draws　me　

to　　　it；　　　I　　　open　　　it；　　　and　　　for　　　the　　　hundredth　　　time　　　I　　　live　　　over　　　again　　　with　　　the　

heroine　of　the　Abbe　Prevost。　Now　this　heroine　is　so　true　to　life　that　I　feel　

as　if　I　had　known　her；　and　thus　the　sort　of　comparison　between　her　and　

Marguerite　gave　me　an　unusual　inclination　to　read　it；　and　my　indulgence　

passed　　　into　　　pity；　　　almost　　　into　　　a　　　kind　　　of　　　love　　　for　　　the　　　poor　　　girl　　　to　　　whom　　　I　

owed　the　volume。　Manon　died　in　the　desert；　it　is　true；　but　in　the　arms　of　

the　man　who　loved　her　with　the　whole　energy　of　his　soul；　who；　when　she　

was　dead；　dug　a　grave　for　her；　and　watered　it　with　his　tears；　and　buried　his　

heart　in　it；　while　Marguerite；　a　sinner　like　Manon；　and　perhaps　converted　

like　her；　had　died　in　a　sumptuous　bed　（it　seemed；　after　what　I　had　seen；　the　

bed　of　her　past）；　but　in　that　desert　of　the　heart；　a　more　barren；　a　vaster；　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



more　pitiless　desert　than　that　in　which　Manon　had　found　her　last　resting…　

place。　

　　　　　Marguerite；　in　fact；　as　I　had　found　from　some　friends　who　knew　of　the　

last　circumstances　of　her　life；　had　not　a　single　real　friend　by　her　bedside　

during　the　two　months　of　her　long　and　painful　agony。　

　　　　　Then　from　Manon　and　Marguerite　my　mind　wandered　to　those　whom　I　

knew；　　　and　　　whom　　　I　　　saw　　　singing　　　along　　　the　　　way　　　which　　　led　　　to　　　just　　　such　

another　death。　Poor　souls！　if　it　is　not　right　to　love　them；　is　it　not　well　to　

pity　them？　You　pity　the　blind　man　　　who　has　never　seen　the　daylight；　　the　

deaf　　　who　　　has　　　never　　　heard　　　the　　　harmonies　　　of　　　nature；　　　the　　　dumb　　　who　　　has　

never　found　a　voice　for　his　soul；　and；　under　a　false　cloak　of　shame；　you　

will　not　pity　this　blindness　of　heart；　this　deafness　of　soul；　this　dumbness　of　

conscience；　which　sets　the　poor　afflicted　creature　beside　herself　and　makes　

her；　in　　　spite　of　　　herself；　incapable　　　of　seeing　　　what　is　good；　　of　bearing　the　

Lord；　and　of　speaking　the　pure　language　of　love　and　faith。　

　　　　　Hugo　　　has　　　written　　　Marion　　　Delorme；　　　Musset　　　has　　　written　　　Bernerette；　

Alexandre　Dumas　has　written　Fernande；　the　thinkers　and　poets　of　all　time　

have　brought　to　the　courtesan　the　offering　of　their　pity；　and　at　times　a　great　

man　　　has　　　rehabilitated　　　them　　　with　　　his　　　love　　　and　　　even　　　with　　　his　　　name。　　　If　　　I　

insist　on　this　point；　it　is　　　because　many　　among　those　who　　　have　begun　　　to　

read　me　will　be　ready　to　throw　down　a　book　in　which　they　will　fear　to　find　

an　　　　apology　　　　　for　　　vice　　　and　　　prostitution；　　　　　and　　　the　　　author's　　　　age　　　will　　　do　

something；　　　no　　　doubt；　　　to　　　increase　　　this　　　fear。　　　Let　　　me　　　undeceive　　　those　　　who　

think　thus；　and　let　them　go　on　reading；　if　nothing　but　such　a　fear　hinders　

them。　

　　　　　I　am　quite　simply　convinced　of　a　certain　principle；　which　is：　For　the　

woman　　　whose　　　education　　　has　　　not　　　taught　　　her　　　what　　　is　　　right；　　　God　　　almost　

always　opens　two　ways　which　lead　thither　the　ways　of　sorrow　and　of　love。　

They　are　hard；　those　who　walk　in　them　walk　with　bleeding　feet　and　torn　

hands；　　　but　　　they　　　also　　　leave　　　the　　　trappings　　　of　　　vice　　　upon　　　the　　　thorns　　　of　　　the　

wayside；　and　reach　the　journey's　end　in　a　nakedness　which　is　not　shameful　

in　the　sight　of　the　Lord。　

　　　　　Those　　　who　　　meet　　　these　　　bold　travellers　ought　to　succour　them；　　　and　　　to　

tell　all　that　they　have　met　them；　for　in　so　doing　they　point　out　the　way。　It　is　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



not　a　question　of　setting　at　the　outset　of　life　two　sign…posts；　one　bearing　

the　　　inscription　　　〃The　　　Right　　　Way；〃　　　the　　　other　　　the　　　inscription　　　〃The　　　Wrong　

Way；〃　and　of　saying　to　those　who　come　there；　〃Choose。〃　One　must　needs；　

like　Christ；　point　out　the　ways　which　lead　from　the　second　road　to　the　first；　

to　　　those　　　who　　　　have　　　　been　　　easily　　　led　　　astray；　　　and　　　it　　is　　needful　　　that　　the　

beginning　　　　　　of　　　these　　　ways　　　　should　　　　not　　　be　　　too　　　painful　　　　nor　　　appear　　　　too　

impenetrable。　

　　　　　Here　is　Christianity　with　its　marvellous　parable　of　the　Prodigal　Son　to　

teach　us　indulgence　and　pardon。　Jesus　was　full　of　love　for　souls　wounded　

by　the　passions　of　men；　he　loved　to　bind　up　their　wounds　and　to　find　in　

those　very　wounds　the　balm　which　should　heal　them。　Thus　he　said　to　the　

Magdalen：　〃Much　shall　be　forgiven　thee　because　thou　hast　loved　much；〃　a　

sublimity　of　pardon　which　can　only　have　called　forth　a　sublime　faith。　

　　　　　Why　　　do　　　we　　　make　　　ourselves　　　more　　　strict　　　than　　　Christ？　　　Why；　　　holding　

obstinately　to　the　opinions　of　the　world；　which　hardens　itself　in　order　that　

it　　　may　　　be　　　thought　　　strong；　　　do　　　we　　　reject；　　　as　　　it　　　rejects；　　　souls　　　bleeding　　　at　

wounds　by　which；　like　a　sick　man's　bad　blood；　the　evil　of　their　past　may　

be　　　healed；　　　if　　　only　　　a　　　friendly　　　hand　　　is　　　stretched　　　out　　　to　　　lave　　　them　　　and　　　set　

them　in　the　convalescence　of　the　heart？　

　　　　　It　is　to　my　own　generation　that　I　speak；　to　those　for　whom　the　theories　

of　M。　de　Voltaire　happily　exist　no　longer；　to　those　who；　like　myself；　realize　

that　　　humanity；　　　for　　　these　　　last　　　fifteen　　　years；　　　has　　　been　　　in　　　one　　　of　　　its　　　most　

audacious　moments　of　expansion。　The　science　of　good　and　evil　is　acquired　

forever；　faith　is　refashioned；　respect　for　sacred　things　has　returned　to　us；　

and　if　the　world　has　not　all　at　once　become　good；　it　has　at　least　become　

better。　The　efforts　of　every　intelligent　man　tend　in　the　same　direction；　and　

every　strong　will　is　harnessed　to　the　same　principle：　Be　good；　be　young；　

be　true！　Evil　is　nothing　but　vanity；　let　us　have　the　pride　of　good；　and　above　

all　let　us　never　despair。　Do　not　let　us　despise　the　woman　who　is　neither　

mother；　sister；　maid；　nor　wife。　Do　not　let　us　limit　esteem　to　the　family　nor　

indulgence　to　egoism。　Since　〃there　is　more　joy　in　heaven　over　one　sinner　

that　　　　repenteth　　　　than　　　over　　　　ninety　　　and　　　　nine　　　just　　persons　　　　that　　　need　　　　no　

repentance；〃　　　let　　　us　give　　　joy　　to　　　heaven。　　Heaven　　　will　　　render　　　it　back　　　to　　　us　

with　usury。　Let　us　leave　on　our　way　the　alms　of　pardon　for　those　whom　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



earthly　desires　have　driven　astray；　whom　a　divine　hope　shall　perhaps　save；　

and；　as　old　women　say　when　they　offer　you。　some　homely　remedy　of　their　

own；　if　it　does　no　good　it　will　do　no　harm。　

　　　　Doubtless　it　must　seem　a　bold　thing　to　attempt　to　deduce　these　grand　

results　out　of　the　meagre　subject　that　I　deal　with；　but　I　am　one　of　those　

who　believe　that　all　is　in　little。　The　child　is　small；　and　he　includes　the　man；　

the　brain　is　narrow；　and　it　harbours　thought；　the　eye　is　but　a　point；　and　it　

covers　leagues。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　4　



　　　　　Two　days　after；　the　sale　was　ended。　It　had　produced　3。50；000　francs。　

The　creditors　divided　among　them　two　thirds；　and　the　family；　a　sister　and　a　

grand…nephew；　received　the　remainder。　

　　　　　The　　　sister　　　opened　　　her　　　eyes　　　very　　　wide　　　when　　　the　　　lawyer　　　wrote　　　to　　　her　

that　she　had　inherited　50；000　francs。　The　girl　had　not　seen　her　sister　for　six　

or　　　seven　　　years；　　　and　　　did　　　not　　　know　　　what　　　had　　　become　　　　　of　　　her　　　from　　　the　

moment　when　she　had　disappeared　from　home。　She　came　up　to　Paris　in　

haste；　and　great　was　the　astonishment　of　those　who　had　known　Marguerite　

when　they　saw　as　her　only　heir　a　fine；　fat　country　girl；　who　until　then　had　

never　left　her　village。　She　had　made　the　fortune　at　a　single　stroke；　without　

even　knowing　the　source　of　that　fortune。　She　went　back；　I　heard　afterward；　

to　　　her　　countryside；　　　　　greatly　　　saddened　　　　　by　　　her　　sister's　　death；　　but　　　with　　　a　

sadness　　　which　　　was　　　somewhat　　　lightened　　　by　　　the　　　investment　　　at　　　four　　　and　　　a　

half　per　cent　which　she　had　been　able　to　make。　

　　　　　All　　　these　　　circumstances；　　　often　　　repeated　　　in　　　Paris；　　　the　　　mother　　　city　　　of　

scandal；　had　begun　to　be　forgotten；　and　I　was　even　little　by　little　f