camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Age　and　sorrow　weigh　with　a　double　weight　on　his　worn…out　body。　He　did　

not　reproach　me。　It　looked　as　if　he　rejoiced　secretly　to　see　the　ravages　that　

disease　had　made　in　me。　He　seemed　proud　of　being　still　on　his　feet；　while　

I；　who　am　still　young；　was　broken　down　by　suffering。　

　　　　　The　bad　weather　has　returned。　No　one　comes　to　see　me。　Julie　watches　

by　　　me　　　as　　　much　　　as　　　she　　　can。　　　Prudence；　　　to　　　whom　　　I　　　can　　　no　　　longer　　　give　　　as　

much　as　I　used　to；　begins　to　make　excuses　for　not　coming。　

　　　　　Now　that　I　am　so　near　death；　in　spite　of　what　the　doctors　tell　me；　for　I　

have　several；　which　proves　that　I　am　getting　worse；　I　am　almost　sorry　that　

I　listened　to　your　father；　if　I　had　known　that　I　should　only　be　taking　a　year　

of　your　future；　I　could　not　have　resisted　the　longing　to　spend　that　year　with　

you；　and；　at　least；　I　should　have　died　with　a　friend　to　hold　my　hand。　It　is　

true　that　if　we　had　lived　together　this　year；　I　should　not　have　died　so　soon。　

　　　　　God's　will　be　done！　

　　　　　February　5。　

　　　　　Oh；　come；　come；　Armand！　I　suffer　horribly；　I　am　going　to　die；　O　God！　

I　　　was　　　so　　　miserable　　　yesterday　　that　　　I　　　wanted　to　　　spend　the　　　evening；　　　which　

seemed　as　if　it　were　going　to　be　as　long　as　the　last；　anywhere　but　at　home。　

The　duke　came　in　the　morning。　It　seems　to　me　as　if　the　sight　of　this　old　

man；　whom　death　has　forgotten；　makes　me　die　faster。　

　　　　　Despite　the　burning　fever　which　devoured　me；　I　made　them　dress　me　

and　take　　　me　　　to　　　the　Vaudeville。　　Julie　put　　　on　　　some　　　rouge　　for　　me；　　without　

which　I　should　have　looked　like　a　corpse。　I　had　the　box　where　I　gave　you　

our　first　rendezvous。　All　the　time　I　had　my　eyes　fixed　on　the　stall　where　

you　sat　that　day；　though　a　sort　of　country　fellow　sat　there；　laughing　loudly　

at　　　all　　　the　　　foolish　　　things　　　that　　　the　　　actors　　　said。　　　I　　　was　　　half　　　dead　　　when　　　they　

brought　me　home。　I　coughed　and　spat　blood　all　the　night。　To…day　I　can　not　

speak；　I　can　scarcely　move　my　arm。　My　God！　My　God！　I　am　going　to　die！　

I　have　been　expecting　it；　but　I　can　not　get　used　to　the　thought　of　suffering　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　181　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



more　than　I　suffer　now；　and　if　

　　　　　After　this　the　few　characters　traced　by　Marguerite　were　indecipherable；　

and　what　followed　was　written　by　Julie　Duprat。　

　　　　　February　18。　

　　　　　MONSIEUR　ARMAND：　

　　　　　Since　the　day　that　Marguerite　insisted　on　going　to　the　theatre　she　has　

got　worse　and　worse。　She　has　completely　lost　her　voice；　and　now　the　use　

of　her　limbs。　

　　　　　What　　　our　　　poor　　　friend　　　suffers　　　is　　　impossible　　　to　　　say。　　　I　　　am　　　not　　　used　　　to　

emotions　of　this　kind；　and　I　am　in　a　state　of　constant　fright。　

　　　　　How　　　　　I　　wish　　　you　　　　were　　　here！　　　She　　　is　　almost　　　　always　　　　delirious；　　　but　

delirious　or　lucid；　it　is　always　your　name　that　she　pronounces；　when　she　

can　speak　a　word。　

　　　　　The　doctor　tells　me　that　she　is　not　here　for　long。　Since　she　got　so　ill　the　

old　duke　has　not　returned。　He　told　the　doctor　that　the　sight　was　too　much　

for　him。　

　　　　　Mme。　Duvernoy　is　not　behaving　well。　This　woman；　who　thought　she　

could　get　more　money　out　of　Marguerite；　at　whose　expense　she　was　living　

almost　completely；　has　contracted　liabilities　which　she　can　not　meet；　and　

seeing　　　that　　　her　　　neighbour　　　is　　　no　　　longer　　　of　　　use　　　to　　　her；　　　she　　　does　　　not　　　even　

come　to　see　her。　Everybody　is　abandoning　her。　M。　de　G。；　prosecuted　for　his　

debts；　has　had　to　return　to　London。　On　leaving；　he　sent　us　more　money；　he　

has　done　all　he　could；　but　they　have　returned　to　seize　the　things；　and　the　

creditors　are　only　waiting　for　her　to　die　in　order　to　sell　everything。　

　　　　　I　wanted　to　use　my　last　resources　to　put　a　stop　to　it；　but　the　bailiff　told　

me　　　it　　　was　　　no　　　use；　　　and　　　that　　　there　　　are　　　other　　　seizures　　　to　　　follow。　　　Since　　　she　

must　　　die；　　　it　　　is　　　better　　　to　　　let　　　everything　　　go　　　than　　　to　　　save　　　it　　　for　　　her　　　family；　

whom　she　has　never　cared　to　see；　and　who　have　never　cared　for　her。　You　

can　not　conceive　in　the　midst　of　what　gilded　misery　the　poor　thing　is　dying。　

Yesterday　we　had　absolutely　no　money。　Plate；　jewels；　shawls；　everything　

is　in　pawn；　the　rest　is　sold　or　seized。　Marguerite　is　still　conscious　of　what　

goes　　　on　　　around　　　her；　　　and　　　she　　　suffers　　　in　　　body；　　　mind；　　　and　　　heart。　　　Big　　　tears　

trickle　down　her　cheeks；　so　thin　and　pale　that　you　would　never　recognise　

the　face　of　her　whom　you　loved　so　much；　if　you　could　see　her。　She　has　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　182　


…　Page　183…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



made　　　me　　　promise　　　to　　　write　　　to　　　you　　　when　　　she　　　can　　　no　　　longer　　　write；　　　and　　　I　

write　before　her。　She　turns　her　eyes　toward　me；　but　she　no　longer　sees　me；　

her　eyes　are　already　veiled　by　the　coming　of　death；　yet　she　smiles；　and　all　

her　thoughts；　all　her　soul　are　yours；　I　am　sure。　

　　　　　Every　time　the　door　opens　her　eyes　brighten；　and　she　thinks　you　are　

going　to　come　in；　then；　when　she　sees　that　it　is　not　you；　her　face　resumes　

its　sorrowful　expression；　a　cold　sweat　breaks　out　over　it；　and　her　cheek…　

bones　flush。　

　　　　　February　19；　midnight。　

　　　　　What　a　sad　day　we　have　had　to…day；　poor　M。　Armand！　This　morning　

Marguerite　was　stifling；　the　doctor　bled　her；　and　her　voice　has　returned　to　

her　a　while。　The　doctor　begged　her　to　see　a　priest。　She　said　〃Yes；〃　and　he　

went　himself　to　fetch　an　abbe'　from　Saint　Roch。　

　　　　　Meanwhile　Marguerite　　　called　　　me　　　up　　　to　　　her　bed；　　asked　　　me　　　to　　　open　　　a　

cupboard；　and　pointed　out　a　cap　and　a　long　chemise　covered　with　lace；　and　

said　in　a　feeble　voice：　

　　　　　〃I　　　shall　　　die　　　as　　　soon　　　as　　　I　　　have　　　confessed。　　Then　　　you　　　will　　　dress　　　me　　　in　

these　things；　it　is　the　whim　of　a　dying　woman。？　

　　　　　Then　she　embraced　me　with　tears　and　added：　

　　　　　〃I　can　speak；　but　I　am　stifled　when　I　speak；　I　am　stifling。　Air！〃　

　　　　　I　burst　into　tears；　opened　the　window；　and　a　few　minutes　afterward　the　

priest　entered。　I　went　up　to　him；　when　he　knew　where　he　was；　he　seemed　

afraid　of　being　badly　received。　

　　　　　〃Come　in　boldly；　father；〃　I　said　to　him。　

　　　　　He　stayed　a　very　short　time　in　the　room；　and　when　he　came　out　he　said　

to　me：　

　　　　　〃She　lived　a　sinner；　and　she　will　die　a　Christian。〃　

　　　　　A　　　few　　　minutes　　　　　afterward　　　　he　　returned　　　　with　　　a　　choir　　　boy　　　bearing　　　a　

crucifix；　　　　and　　　a　　sacristan　　　　who　　　　went　　　　before　　　them　　　　ringing　　　　the　　bell　　　to　

announce　that　God　was　coming　to　the　dying　one。　

　　　　　They　went　all　three　into　the　bed…room　where　so　many　strange　words　

have　been　said；　but　was　now　a　sort　of　holy　tabernacle。　

　　　　　I　fell　on　my　knees。　I　do　not　know　how　long　the　impression　of　what　I　

saw　will　last；　but　I　do　not　think　that；　till　my　turn　comes；　any　human　thing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　183　


…　Page　184…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



can　make　so　deep　an　impression　on　me。　

　　　　The　priest　anointed　with　holy　oil　the　feet　and　hands　and　forehead　of　

the　dying　woman；　repeated　a　short　prayer；　and　Marguerite　was　ready　to　set　

out　for　the　heaven　to　which　I　doubt　not　she　will　go；　if　God　has　seen　the　

ordeal　of　her　life　and　the　sanctity　of　her　death。　

　　　　Since　then　she　has　not　said　a　word　or　made　a　movement。　Twenty　times　

I　should　have　thought　her　dead　if　I　had　not　heard　her　breathing　painfully。　

　　　　February　20；　5　P。M。　

　　　　All　is　over。　

　　　　Marguerite　fell　into　her　last　agony　at　about　two　o'clock。　Never　did　a　

martyr　suffer　such　torture；　to　judge　by　the　cries　she　uttered。　Two　or　three　

times　she　sat　upright　in　the　bed；　as　if　she　would　hold　on　to　her　life；　which　

was　escaping　toward　God。　

　　　　Two　or　three　times　also　she　said　your　name；　then　all　was　silent；　and　

she　fell　back　on　the　bed　exhausted。　Silent　tears　flowed　from　her　eyes；　and　

she　was　dead。　

　　　　Then　I　went　up　to　her；　I　called　her；　and　as　she　did　not　answer　I　closed　

her　eyes　and　kissed　her　on　the　forehead。　

　　　　Poor；　dear　Marguerite；　I　wish　I　were　a　holy　woman　that　my　kiss　might　

recommend　you　to　God。　

　　　　Then　I　dressed　her　as　she　had　asked　me　to　do。　I　went　to　find　a　priest　at　

Saint　Roch；　I　burned　two　candles　for　her；　and　I　prayed　in　the　church　for　an　

hour。　

　　　　I　gave　the　money　she　left　to　the　poor。　

　　　　I　do　not　know　much　about　religion；　but　I　think　that　God　will　know　that　

my　tears　were　genuine；　my　prayers　fervent；　my　alms…giving　sincere；　and　

that　he　will　have　pity　on　her　who；　dying　young　and　beautiful；　has　only　had　

me　to　close　her　eyes　and　put　her　in　her　shroud。　

　　　　February　22。　

　　　　The　burial　took　place　to…day。　Many　of　Marguerite's　friends　came　to　the　

church。　Some　of　them　wept　with　sincerity。　When　the　funeral　started　on　the　

way　to　Montmartre　only　two　men　followed　it：　the　Comte　de　G。；　who　came　

from　　　　London　　　　on　　purpose；　　and　　　the　　duke；　　who　　　was　　　supported　　　by　　two　

footmen。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　184　


…　Page　185…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　I　write　you　these　details　from　her　house；　in　the　midst　of　my　tears　and　

under　the　lamp　which　burns　sadly　beside　a　dinner　which　I　can　not　touch；　

as　　　you　　　can　　　imagine；　　　but　　　which　　　Nanine　　　has　　　got　　　for　　　me；　　　for　　　I　　　have　　　eaten　

nothing　for　twenty…four　hours。　

　　　　　My　life　can　not　retain　these　sad　impressions　for　long；　for　my　life　is　not　

my　own　any　more　than　Marguerite's　was　hers；　that　is　why　I　give　you　all　

these　details　on　the　very　spot　where　they　occurred；　in　the　fear；　if　a　long　

time　　　elapsed　　　between　　　them　　　and　　　your　　　return；　　　that　　　I　　　might　　　not　　　be　　　able　　　to　

give　them　to　you　with　all　their　melancholy　exactitude。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　185　


…　Page　186…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAM