camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



something；　for　if　I　put　aside　the　least　thing　for　you；　they　might　accuse　you　

of　embezzling　seized　goods。　

　　　　　〃It　is　a　sad　life　that　I　am　leaving！　

　　　　　〃It　　　would　　　　be　　good　　　　of　　God　　　　to　　let　　me　　　see　　　you　　　again　　　before　　　　I　　die。　

According　to　all　probability；　good…bye；　my　friend。　Pardon　me　if　I　do　not　

write　a　longer　letter；　but　those　who　say　they　are　going　to　cure　me　wear　me　

out　with　bloodletting；　and　my　hand　refuses　to　write　any　more。　

　　　　　　　　　〃MARGUERITE　GAUTIER。〃　

　　　　　The　　　　last　　two　　　words　　　　were　　　　scarcely　　　legible。　　　　I　　returned　　　the　　letter　　to　

Armand；　who　had；　no　doubt；　read　it　over　again　in　his　mind　while　I　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



reading　it　on　paper；　for　he　said　to　me　as　he　took　it：　

　　　　　〃Who　would　think　that　a　kept　woman　could　have　written　that？〃　And；　

overcome　by　recollections；　　　he　gazed　for　　　some　time　at　　　the　writing　of　the　

letter；　which　he　finally　carried　to　his　lips。　

　　　　　〃And　when　I　think；〃　he　went　on；　〃that　she　died　before　I　could　see　her；　

and　that　I　shall　never　see　her　again；　when　I　think　that　she　did　for　me　what　

no　sister　would　ever　have　done；　I　can　not　forgive　myself　for　having　left　her　

to　die　like　that。　Dead！　Dead　and　thinking　of　me；　writing　and　repeating　my　

name；　poor　dear　Marguerite！〃　

　　　　　And　Armand；　giving　free　outlet　to　his　thoughts　and　his　tears；　held　out　

his　hand　to　me；　and　continued：　

　　　　　〃People　would　think　it　childish　enough　if　they　saw　me　lament　like　this　

over　a　dead　woman　such　as　she；　no　one　will　ever　know　what　I　made　that　

woman　suffer；　how　cruel　I　have　been　to　her！　how　good；　how　resigned　she　

was！　I　thought　it　was　I　who　had　to　forgive　her；　and　to…day　I　feel　unworthy　

of　the　forgiveness　which　she　grants　me。　Oh；　I　would　give　ten　years　of　my　

life　to　weep　at　her　feet　for　an　hour！〃　

　　　　　It　is　always　difficult　to　console　a　sorrow　that　is　unknown　to　one；　and　

nevertheless　I　felt　so　lively　a　sympathy　for　the　young　man；　he　made　me　so　

frankly　the　confidant　of　his　distress；　that　I　believed　a　word　from　me　would　

not　be　indifferent　to　him；　and　I　said：　

　　　　　〃Have　you　no　parents；　no　friends？　Hope。　Go　and　see　them；　they　will　

console　you。　As　for　me；　I　can　only　pity　you。〃　

　　　　　〃It　is　true；〃　he　said；　rising　and　walking　to　and　fro　in　the　room；　〃I　am　

wearying　　　you。　　　Pardon　　　me；　　　I　　　did　　　not　　　reflect　　　how　　　little　　　my　　　sorrow　　　must　

mean　to　you；　and　that　I　am　intruding　upon　you　something　which　can　not　

and　ought　not　to　interest　you　at　all。〃　

　　　　　〃You　mistake　my　meaning。　I　am　entirely　at　your　service；　only　I　regret　

my　inability　to　calm　your　distress。　If　my　society　and　that　of　my　friends　can　

give　you　any　distraction；　if；　in　short；　you　have　need　of　me；　no　matter　in　

what　way；　I　hope　you　will　realize　how　much　pleasure　it　will　give　me　to　do　

anything　for　you。〃　

　　　　　〃Pardon；　　　pardon；〃　　　said　　　he；　　　〃sorrow　　　sharpens　　　the　　　sensations。　　　Let　　　me　

stay　here　for　a　few　minutes　longer；　long　enough　to　dry　my　eyes；　so　that　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



idlers　in　the　street　may　not　look　upon　it　as　a　curiosity　to　see　a　big　fellow　

like　me　crying。　You　have　made　me　very　happy　by　giving　me　this　book。　I　

do　not　know　how　I　can　ever　express　my　gratitude　to　you。〃　

　　　　　〃By　giving　me　a　little　of　your　friendship；〃　said　I；　〃and　by　telling　me　

the　　　cause　　　　of　　your　　　suffering。　　　One　　　　feels　　better　　while　　　　telling　　what　　　one　

suffers。〃　

　　　　　〃You　　　are　　　right。　　　But　　　to…day　　I　　　have　　　too　　　much　　　need　　　of　　　tears；　　　I　　　can　　　not　

very　well　talk。　One　day　I　will　tell　you　the　whole　story；　and　you　will　see　if　I　

have　reason　for　regretting　the　poor　girl。　And　now；〃　he　added；　rubbing　his　

eyes　for　the　last　time；　and　looking　at　himself　in　the　glass；　〃say　that　you　do　

not　think　me　too　absolutely　idiotic；　and　allow　me　to　come　back　and　see　

you　another　time。〃　

　　　　　He　cast　on　me　a　gentle　and　amiable　look。　I　was　near　embracing　him。　

As　for　him；　his　eyes　again　began　to　fill　with　tears；　he　saw　that　I　perceived　

it　and　turned　away　his　head。　

　　　　　〃Come；〃　I　said；　〃courage。〃　

　　　　　〃Good…bye；〃　he　said。　

　　　　　And；　making　a　desperate　effort　to　restrain　his　tears；　he　rushed　rather　

than　went　out　of　the　room。　

　　　　　I　lifted　the　curtain　of　my　window；　and　saw　him　get　into　the　cabriolet　

which　awaited　him　at　the　door；　but　scarcely　was　he　seated　before　he　burst　

into　tears　and　hid　his　face　in　his　pocket…handkerchief。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　5　



　　　　A　good　while　elapsed　before　I　heard　anything　more　of　Armand；　but；　on　

the　other　hand；　I　was　constantly　hearing　of　Marguerite。　

　　　　I　do　not　know　if　you　have　noticed；　if　once　the　name　of　anybody　who　

might　in　the　natural　course　of　things　have　always　remained　unknown；　or　at　

all　events　indifferent　to　you；　should　he　mentioned　before　you；　immediately　

details　begin　to　group　themselves　about　the　name；　and　you　find　all　your　

friends　talking　to　you　about　something　which　they　have　never　mentioned　

to　you　before。　You　discover　that　this　person　was　almost　touching　you　and　

has　passed　close　to　you　many　times　in　your　life　without　your　noticing　it；　

you　find　coincidences　in　the　events　which　are　told　you；　a　real　affinity　with　

certain　events　of　your　own　existence。　I　was　not　absolutely　at　that　point　in　

regard　to　Marguerite；　for　I　had　seen　and　met　her；　I　knew　her　by　sight　and　

by　reputation；　nevertheless；　since　the　moment　of　the　sale；　her　name　came　

to　　　my　　　ears　　　so　　　frequently；　　　and；　　　owing　　　to　　　the　　　circumstance　　　that　　　I　　　have　

mentioned　in　the　last　chapter；　that　name　was　associated　with　so　profound　a　

sorrow；　that　　　my　　curiosity　　increased　in　　　proportion　　　with　　　my　　astonishment。　

The　consequence　　　was　that　　　whenever　I　　　met　　　friends　to　　　whom　I　　　had　　　never　

breathed　the　name　of　Marguerite；　I　always　began　by　saying：　

　　　　　〃Did　you　ever　know　a　certain　Marguerite　Gautier？〃　

　　　　　〃The　Lady　of　the　Camellias？〃　

　　　　　〃Exactly。〃　

　　　　　〃Oh；　very　well！〃　

　　　　The　word　was　sometimes　accompanied　by　a　smile　which　could　leave　

no　doubt　as　to　its　meaning。　

　　　　　〃Well；　what　sort　of　a　girl　was　she？〃　

　　　　　〃A　good　sort　of　girl。〃　

　　　　　〃Is　that　all？〃　

　　　　　〃Oh；　yes；　more　intelligence　and　perhaps　a　little　more　heart　than　most。〃　

　　　　　〃Do　you　know　anything　particular　about　her？〃　

　　　　　〃She　ruined　Baron　de　G。〃　

　　　　　〃No　more　than　that？〃　

　　　　　〃She　was　the　mistress　of　the　old　Duke　of　。　。　。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　〃Was　she　really　his　mistress？〃　

　　　　〃So　they　say；　at　all　events；　he　gave　her　a　great　deal　of　money。〃　

　　　　The　　　　general　　　　outlines　　were　　　always　　　　the　　same。　　　Nevertheless　　　　　I　　was　

anxious　to　find　out　something　about　the　relations　between　Marguerite　and　

Armand。　Meeting　one　day　a　man　who　was　constantly　about　with　known　

women；　I　asked　him：　〃Did　you　know　Marguerite　Gautier？〃　

　　　　The　answer　was　the　usual：　〃Very　well。〃　

　　　　〃What　sort　of　a　girl　was　she？〃　

　　　　〃A　fine；　good　girl。　I　was　very　sorry　to　hear　of　her　death。〃　

　　　　〃Had　she　not　a　lover　called　Armand　Duval？〃　

　　　　〃Tall　and　blond？〃　

　　　　〃Yes。　

　　　　〃It　is　quite　true。〃　

　　　　〃Who　was　this　Armand？〃　

　　　　〃A　fellow　who　squandered　on　her　the　little　money　he　had；　and　then　had　

to　leave　her。　They　say　he　was　quite　wild　about　it。〃　

　　　　〃And　she？〃　

　　　　〃They　always　say　she　was　very　much　in　love　with　him；　but　as　girls　like　

that　are　in　love。　It　is　no　good　to　ask　them　for　what　they　can　not　give。〃　

　　　　〃What　has　become　of　Armand？〃　

　　　　〃I　don't　know。　We　knew　him　very　little。　He　was　with　Marguerite　for　

five　or　six　months　in　the　country。　When　she　came　back；　he　had　gone。〃　

　　　　〃And　you　have　never　seen　him　since？〃　

　　　　〃Never。〃　

　　　　I；　too；　had　not　seen　Armand　again。　I　was　beginning　to　ask　myself　if；　

when　he　had　come　to　see　me；　the　recent　news　of　Marguerite's　death　had　

not　exaggerated　his　former　love；　and　consequently　his　sorrow；　and　I　said　to　

myself　that　perhaps　he　had　already　forgotten　the　dead　woman；　and　along　

with　her　his　promise　to　come　and　see　me　again。　This　supposition　would　

have　seemed　probable　enough　in　most　instances；　but　in　Armand's　despair　

there　had　been　an　accent　of　real　sincerity；　and；　going　from　one　extreme　to　

another；　I　imagined　that　distress　had　brought　on　an　illness；　and　that　my　not　

seeing　him　was　explained　by　the　fact　that　he　was　ill；　perhaps　dead。　

　　　　I　was　interested　in　the　young　man　in　spite　of　myself。　Perhaps　there　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



some　selfishness　in　this　interest；　perhaps　I　guessed　at　some　pathetic　love　

story　　　under　　　all　　　this　　　sorrow；　　　perhaps　　　my　　　desire　　　to　　　know　　　all　　　about　　　it　　　had　

much　to　do　with　the　anxiety　which　Armand's　silence　caused　me。　Since　M。　

Duval　did　not　return　to　see　me；　I　decided　to　go　and　see　him。　A　pretext　was　

not　　　difficult　　　to　　　find；　　　unluckily　　　I　　　did　　　not　　　know　　　his　　　address；　　　and　　　no　　　one　

among　those　whom　I　questioned　could　give　it　to　me。　

　　　　　I　　　went　　　to　　　the　　　Rue　　　d'Antin；　　　perhaps　　　Marguerite's　　　porter　　　would　　　know　

where　Armand　lived。　There　was　a　new　porter；　he　knew　as　little　about　it　as　

I。　I　then　asked　in　what　cemetery　Mlle。　Gautier　had　been　buried。　It　was　the　

Montmartre　　　Cemetery。　　　It　　　was　　　now　　　the　　　month　　　of　April；　　　the　　　weather　　　was　

fine；　the　graves　were　not　likely　to　look　as　sad　and　desolate　as　they　do　in　

winter；　in　short；　it　was　warm　enough　for　the　living　to　think　a　little　of　the　

dead；　and　pay　them　a　visit。　I　went　to　the　cemetery；　saying　to　myself：