camille (la dame aux camilias)(卡米勒)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



winter；　in　short；　it　was　warm　enough　for　the　living　to　think　a　little　of　the　

dead；　and　pay　them　a　visit。　I　went　to　the　cemetery；　saying　to　myself：　〃One　

glance　　　at　　　Marguerite's　　　grave；　　　and　　　I　　　shall　　　know　　　if　Armand's　　　sorrow　　　still　

exists；　and　perhaps　I　may　find　out　what　has　become　of　him。〃　

　　　　　I　entered　the　keeper's　lodge；　and　asked　him　if　on　the　22nd　of　February　

a　　　　woman　　　　　　named　　　　　Marguerite　　　　　　Gautier　　　　　had　　　not　　　been　　　　buried　　　　　in　　the　

Montmartre　Cemetery。　He　turned　over　the　pages　of　a　big　book　in　which　

those　　　who　　　enter　　　this　　　last　　　resting…place　　　are　　　inscribed　　　and　　　numbered；　　　and　

replied　that　on　the　22nd　of　February；　at　12　o'clock；　a　woman　of　that　name　

had　been　buried。　

　　　　　I　asked　him　to　show　me　the　grave；　for　there　is　no　finding　one's　way　

without　a　guide　in　this　city　of　the　dead；　which　has　its　streets　like　a　city　of　

the　　　living。　　　The　　　keeper　　　　called　　　over　　　a　　gardener；　　　　to　　whom　　　　　he　　　gave　　　the　

necessary　　　instructions；　　　the　　　gardener　　　interrupted　　　him；　　　saying：　　　〃I　　　know；　　　I　

know。It　is　not　difficult　to　find　that　grave；〃　he　added；　turning　to　me。　

　　　　　〃Why？〃　

　　　　　〃Because　it　has　very　different　flowers　from　the　others。〃　

　　　　　〃Is　it　you　who　look　after　it？〃　

　　　　　〃Yes；　sir；　and　I　wish　all　relations　took　as　much　trouble　about　the　dead　

as　the　young　man　who　gave　me　my　orders。〃　

　　　　　After　several　turnings；　the　gardener　stopped　and　said　to　me：　〃Here　we　

are。〃　

　　　　　I　saw　before　me　a　square　of　flowers　which　one　would　never　have　taken　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　27　


…　Page　28…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



for　a　grave；　if　it　had　not　been　for　a　white　marble　slab　bearing　a　name。　

　　　　　The　marble　slab　stood　upright；　an　iron　railing　marked　the　limits　of　the　

ground　purchased；　and　the　earth　was　covered　with　white　camellias。　〃What　

do　you　say　to　that？〃　said　the　gardener。　

　　　　　〃It　is　beautiful。〃　

　　　　　〃And　whenever　a　camellia　fades；　I　have　orders　to　replace　it。〃　

　　　　　〃Who　gave　you　the　order？〃　

　　　　　〃A　young　gentleman；　who　cried　the　first　time　he　came　here；　an　old　pal　

of　　　hers；　　　I　　　suppose；　　　for　　　they　　　say　　　she　　　was　　　a　　　gay　　　one。　　　Very　　　pretty；　　　too；　　　I　

believe。　Did　you　know　her；　sir？〃　〃Yes。〃　

　　　　　〃Like　the　other？〃　said　the　gardener；　with　a　knowing　smile。　〃No；　I　never　

spoke　to　her。〃　

　　　　　〃And　you　come　here；　too！　It　is　very　good　of　you；　for　those　that　come　

to　see　the　poor　girl　don't　exactly　cumber　the　cemetery。〃　

　　　　　〃Doesn't　anybody　come？〃　

　　　　　〃Nobody；　except　that　young　gentleman　who　came　once。〃　

　　　　　〃Only　once？〃　

　　　　　〃Yes；　sir。〃　

　　　　　〃He　never　came　back　again？〃　

　　　　　〃No；　but　he　will　when　he　gets　home。〃　

　　　　　〃He　is　away　somewhere？〃　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Do　you　know　where　he　is？〃　

　　　　　〃I　believe　he　has　gone　to　see　Mlle。　Gautier's　sister。〃　

　　　　　〃What　does　he　want　there？〃　

　　　　　〃He　has　gone　to　get　her　authority　to　have　the　corpse　dug　up　again　and　

put　somewhere　else。〃　

　　　　　〃Why　won't　he　let　it　remain　here？〃　

　　　　　〃You　　　know；　　　sir；　　　people　　　have　　　queer　　　notions　　　about　　　dead　　　folk。　　　We　　　see　

something　　　of　　　that　　　every　　　day。　The　　　ground　　　here　　　was　　　only　　　bought　　　for　　　five　

years；　and　this　young　gentleman　wants　a　perpetual　lease　and　a　bigger　plot　

of　ground；　it　will　be　better　in　the　new　part。〃　

　　　　　〃What　do　you　call　the　new　part？〃　

　　　　　〃The　　　new　　　plots　　　of　　　ground　　　that　　　are　　　for　　　sale；　　　there　　　to　　　the　　　left。　　　If　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　28　


…　Page　29…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



cemetery　had　always　been　kept　like　it　is　now；　there　wouldn't　be　the　like　of　

it　in　the　world；　but　there　is　still　plenty　to　do　before　it　will　be　quite　all　it　

should　be。　And　then　people　are　so　queer！〃　

　　　　　〃What　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　mean　　　that　　　there　　　are　　　people　　　who　　　carry　　their　　　pride　　　even　here。　　　Now；　

this　Demoiselle　Gautier；　it　appears　she　lived　a　bit　free；　if　you'll　excuse　my　

saying　so。　Poor　lady；　she's　dead　now；　there's　no　more　of　her　left　than　of　

them　that　no　one　has　a　word　to　say　against。　We　water　them　every　day。　Well；　

when　the　relatives　of　the　folk　that　are　buried　beside　her　found　out　the　sort　

of　person　she　was；　what　do　you　think　they　said？　That　they　would　try　to　

keep　　　her　　　out　　　from　　　here；　　　and　　　that　　　there　　　ought　　　to　　　be　　　a　　　piece　　　of　　　ground　

somewhere　apart　for　these　sort　of　women；　like　there　is　for　the　poor。　Did　

you　ever　hear　of　such　a　thing？　I　gave　it　to　them　straight；　I　did：　well…to…do　

folk　who　come　to　see　their　dead　four　times　a　year；　and　bring　their　flowers　

themselves；　　　and　　　what　　　flowers！　　　and　　　look　　　twice　　　at　　　the　　　keep　　　of　　　them　　　they　

pretend　to　cry　over；　and　write　on　their　tombstones　all　about　the　tears　they　

haven't　shed；　and　come　and　make　difficulties　about　their　neighbours。　You　

may　　　believe　　　me　　　or　　　not；　　　sir；　　　I　　　never　　　knew　　　the　　　young　　　lady；　　　I　　　don't　　　know　

what　she　did。　Well；　I'm　quite　in　love　with　the　poor　thing；　I　look　after　her　

well；　and　I　let　her　have　her　camellias　at　an　honest　price。　She　is　the　dead　

body　that　I　like　the　best。　You　see；　sir；　we　are　obliged　to　love　the　dead；　for　

we　are　kept　so　busy；　we　have　hardly　time　to　love　anything　else。〃　

　　　　　I　looked　at　the　man；　and　some　of　my　readers　will　understand；　without　

my　needing　to　explain　it　to　them；　the　emotion　which　I　felt　on　hearing　him。　

He　observed　it；　no　doubt；　for　he　went　on：　

　　　　　〃They　tell　me　there　were　people　who　ruined　themselves　over　that　girl；　

and　lovers　that　worshipped　her；　well；　when　I　think　there　isn't　one　of　them　

that　so　much　as　buys　her　a　flower　now；　that's　queer；　sir；　and　sad。　And；　after　

all；　she　isn't　so　badly　off；　for　she　has　her　grave　to　herself；　and　if　there　is　

only　　one　　　who　　　remembers　　　her；　　　he　　　makes　　　up　　　for　　　the　　　others。　　　But　　　we　　　have　

other　　　poor　　　girls　　　here；　　　just　　　like　　　her　　　and　　　just　　　her　　　age；　　　and　　　they　　　are　　　just　

thrown　into　a　pauper's　grave；　and　it　breaks　my　heart　when　I　hear　their　poor　

bodies　　　drop　　　into　　　the　　　earth。　And　　　not　　　a　　　soul　　　thinks　　　about　　　them　　any　　　more；　

once　they　are　dead！　'Tisn't　a　merry　trade；　ours；　especially　when　we　have　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　29　


…　Page　30…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



little　heart　left。　What　do　you　expect？　I　can't　help　it。　I　have　a　fine；　strapping　

girl　　　myself；　　　she's　　　just　　　twenty；　　　and　　　when　　　a　　　girl　　　of　　　that　　　age　　　comes　　　here　　　I　

think　of　her；　and　I　don't　care　if　it's　a　great　lady　or　a　vagabond；　I　can't　help　

feeling　　　it　　　a　　　bit。　　　But　　　I　　　am　　taking　　　up　　　your　　　time；　　　sir；　　　with　　　my　　　tales；　　　and　　　it　

wasn't　to　hear　them　you　came　here。　I　was　told　to　show　you　Mlle。　Gautier's　

grave；　here　you　have　it。　Is　there　anything　else　I　can　do　for　you？〃　

　　　　　〃Do　you　know　M。　Armand　Duval's　address？〃　I　asked。　

　　　　　〃Yes；　he　lives　at　Rue　de　；　at　least；　that's　where　I　always　go　to　get　my　

money　for　the　flowers　you　see　there。〃　

　　　　　〃Thanks；　my　good　man。〃　

　　　　　I　gave　one　more　look　at　the　grave　covered　with　flowers；　half　longing　

to　penetrate　the　depths　of　the　earth　and　see　what　the　earth　had　made　of　the　

fair　creature　that　had　been　cast　to　it；　then　I　walked　sadly　away。　

　　　　　〃Do　　　you　　　want　　　to　　　see　　　M。　　　Duval；　　　sir？〃　　　said　　　the　　　gardener；　　　who　　　was　

walking　beside　me。　

　　　　　〃Yes。〃　

　　　　　〃Well；　I　am　pretty　sure　he　is　not　back　yet；　or　he　would　have　been　here　

already。〃　

　　　　　〃You　don't　think　he　has　forgotten　Marguerite？〃　

　　　　　〃I　　　am　　　not　　　only　　　sure　　　he　　　hasn't；　　　but　　　I　　　would　　　wager　　　that　　　he　　　wants　　　to　

change　her　grave　simply　in　order　to　have　one　more　look　at　her。〃　

　　　　　〃Why　do　you　think　that？〃　

　　　　　〃The　　　first　　　word　　　he　　　said　　　to　　　me　　　when　　　he　　　came　　　to　　　the　　　cemetery　　　was：　

'How　can　I　see　her　again？'　That　can't　be　done　unless　there　is　a　change　of　

grave；　and　I　told　him　all　about　the　formalities　that　have　to　be　attended　to　in　

getting　it　done；　for；　you　see；　if　you　want　to　move　a　body　from　one　grave　to　

another　you　must　have　it　identified；　and　only　the　family　can　give　leave　for　

it　under　the　direction　of　a　police　inspector。　That　is　why　M。　Duval　has　gone　

to　see　Mlle。　Gautier's　sister；　and　you　may　be　sure　his　first　visit　will　be　for　

me。〃　

　　　　　We　　　had　　　come　　　to　　　the　　　cemetery　　　gate。　　　I　　　thanked　　　the　　　gardener　　　again；　

putting　a　few　coins　into　his　hand；　and　made　my　way　to　the　address　he　had　

given　me。　

　　　　　Armand　had　not　yet　returned。　I　left　word　for　him；　begging　him　to　come　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



and　see　me　as　soon　as　he　arrived；　or　to　send　me　word　where　I　could　find　

him。　

　　　　　Next　day；　in　the　morning；　I　received　a　letter　from　Duval；　telling　me　of　

his　　　return；　　　and　　　asking　　　me　　　to　　　call　　　on　　　him；　　　as　　　he　　　was　　　so　　　worn　　　out　　　with　

fatigue　that　it　was　impossible　for　him　to　go　out。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMILLE　（LA　DAME　AUX　CAMILIAS）　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　6　



　　　　　I　　　found　Armand　　　in　　　bed。　　　On　　　seeing　　　me　　　he　　　held　　　out　　　a　　　burning　　　hand。　

〃You　　　are　　　feverish；〃　　　I　　　said　　　to　　　him。　　　〃It　　　is　　　nothing；　　　the　　　fatigue　　　of　　　a　　　rapid　

journey；　that　is　all。〃　〃You　have　been　to　see　Marguerite's　sister？〃　〃Yes；　who　

told　you？〃　〃I　knew　it。　Did　you　get　what　you　wanted？〃　

　　　　　〃Yes；　but　who　told　you　of　my　journey；　and　of　my　reason　for　taking　it？〃　

　　　　　〃The　gardener　of　the　cemetery。〃　

　　　　　〃You　have　seen　the　tomb？〃　

　　　　　I　　　scarcely　　dared　　　reply；　　　for　　　the　　　tone　　　in　　　which　　　the　　　words　　　were　　　spoken　

proved　to　me　that　the　speaker　was　still　possessed　by　the　emotion　which　I　

had　witnessed　before；　and　that　every　time