tommy and co.-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


after　it　is　over；　and　you　can　imagine　how　he　must　hate　having　it　
saved　by　a　woman。　　But　what　was　I　to　do？　　In　either　case　he　would　
be　lost　to　me；　whether　I　let　him　drown　or　whether　I　rescued　him。　　
So；　as　it　really　made　no　difference；　I　rescued　him。　　He　was　very　
grateful；　and　left　the　next　morning。

〃It　is　my　destiny。　　No　man　has　ever　fallen　in　love　with　me；　and　no　
man　ever　will。　　I　used　to　worry　myself　about　it　when　I　was　younger。　　
As　a　child　I　hugged　to　my　bosom　for　years　an　observation　I　had　
overheard　an　aunt　of　mine　whisper　to　my　mother　one　afternoon　as　
they　sat　knitting　and　talking；　not　thinking　I　was　listening。　　'You　
never　can　tell；'　murmured　my　aunt；　keeping　her　eyes　carefully　fixed　
upon　her　needles；　'children　change　so。　　I　have　known　the　plainest　
girls　grow　up　into　quite　beautiful　women。　　I　should　not　worry　about　
it　if　I　were　younot　yet　awhile。'　　My　mother　was　not　at　all　a　bad…
looking　woman；　and　my　father　was　decidedly　handsome；　so　there　
seemed　no　reason　why　I　should　not　hope。　　I　pictured　myself　the　ugly　
duckling　of　Andersen's　fairy…tale；　and　every　morning　on　waking　I　
would　run　straight　to　my　glass　and　try　to　persuade　myself　that　the　
feathers　of　the　swan　were　beginning　at　last　to　show　themselves。〃　　
Miss　Ramsbotham　laughed；　a　genuine　laugh　of　amusement；　for　of　self…
pity　not　a　trace　was　now　remaining　to　her。

〃Later　I　plucked　hope　again；〃　continued　Miss　Ramsbotham　her　
confession；　〃from　the　reading　of　a　certain　school　of　fiction　more　
popular　twenty　years　ago　than　now。　　In　these　romances　the　heroine　
was　never　what　you　would　call　beautiful；　unless　in　common　with　the　
hero　you　happened　to　possess　exceptional　powers　of　observation。　　
But　she　was　better　than　that；　she　was　good。　　I　do　not　regard　as　
time　wasted　the　hours　I　spent　studying　this　quaint　literature。　　It　
helped　me；　I　am　sure；　to　form　habits　that　have　since　been　of　
service　to　me。　　I　made　a　point；　when　any　young　man　visitor　happened　
to　be　staying　with　us；　of　rising　exceptionally　early　in　the　
morning；　so　that　I　always　appeared　at　the　breakfast…table　fresh；　
cheerful；　and　carefully　dressed；　with；　when　possible；　a　dew…
besprinkled　flower　in　my　hair　to　prove　that　I　had　already　been　out　
in　the　garden。　　The　effort；　as　far　as　the　young　man　visitor　was　
concerned；　was　always　thrown　away；　as　a　general　rule；　he　came　down　
late　himself；　and　generally　too　drowsy　to　notice　anything　much。　　
But　it　was　excellent　practice　for　me。　　I　wake　now　at　seven　o'clock　
as　a　matter　of　course；　whatever　time　I　go　to　bed。　　I　made　my　own　
dresses　and　most　of　our　cakes；　and　took　care　to　let　everybody　know　
it。　　Though　I　say　it　who　should　not；　I　play　and　sing　rather　well。　　
I　certainly　was　never　a　fool。　　I　had　no　little　brothers　and　sisters　
to　whom　to　be　exceptionally　devoted；　but　I　had　my　cousins　about　the　
house　as　much　as　possible；　and　damaged　their　characters；　if　
anything；　by　over…indulgence。　　My　dear；　it　never　caught　even　a　
curate！　　I　am　not　one　of　those　women　to　run　down　men；　I　think　them　
delightful　creatures；　and　in　a　general　way　I　find　them　very　
intelligent。　　But　where　their　hearts　are　concerned　it　is　the　girl　
with　the　frizzy　hair；　who　wants　two　people　to　help　her　over　the　
stile；　that　is　their　idea　of　an　angel。　　No　man　could　fall　in　love　
with　me；　he　couldn't　if　he　tried。　　That　I　can　understand；　but〃
Miss　Ramsbotham　sunk　her　voice　to　a　more　confidential　tone〃what　I　
cannot　understand　is　that　I　have　never　fallen　in　love　with　any　man；　
because　I　like　them　all。〃

〃You　have　given　the　explanation　yourself；〃　suggested　the　bosom　
friendone　Susan　Fossett；　the　〃Aunt　Emma〃　of　The　Ladies'　Journal；　
a　nice　woman；　but　talkative。　　〃You　are　too　sensible。〃

Miss　Ramsbotham　shook　her　head；　〃I　should　just　love　to　fall　in　
love。　　When　I　think　about　it；　I　feel　quite　ashamed　of　myself　for　
not　having　done　so。〃

Whether　it　was　this　idea；　namely；　that　it　was　her　duty；　or　whether　
it　was　that　passion　came　to　her；　unsought；　somewhat　late　in　life；　
and　therefore　all　the　stronger；　she　herself　would　perhaps　have　been　
unable　to　declare。　　Certain　only　it　is　that　at　over　thirty　years　of　
age　this　clever；　sensible；　clear…seeing　woman　fell　to　sighing　and　
blushing；　starting　and　stammering　at　the　sounding　of　a　name；　as　
though　for　all　the　world　she　had　been　a　love…sick　girl　in　her　
teens。

Susan　Fossett；　her　bosom　friend；　brought　the　strange　tidings　to　
Bohemia　one　foggy　November　afternoon；　her　opportunity　being　a　tea…
party　given　by　Peter　Hope　to　commemorate　the　birthday　of　his　
adopted　daughter　and　sub…editor；　Jane　Helen；　commonly　called　Tommy。　　
The　actual　date　of　Tommy's　birthday　was　known　only　to　the　gods；　but　
out　of　the　London　mist　to　wifeless；　childless　Peter　she　had　come　
the　evening　of　a　certain　November　the　eighteenth；　and　therefore　by　
Peter　and　his　friends　November　the　eighteenth　had　been　marked　upon　
the　calendar　as　a　day　on　which　they　should　rejoice　together。

〃It　is　bound　to　leak　out　sooner　or　later；〃　Susan　Fossett　was　
convinced；　〃so　I　may　as　well　tell　you：　　that　gaby　Mary　Ramsbotham　
has　got　herself　engaged。〃

〃Nonsense！〃　was　Peter　Hope's　involuntary　ejaculation。

〃Precisely　what　I　mean　to　tell　her　the　very　next　time　I　see　her；〃　
added　Susan。

〃Who　to？〃　demanded　Tommy。

〃You　mean　'to　whom。'　　The　preeposition　governs　the　objective　case；〃　
corrected　her　James　Douglas　McTear；　commonly　called　〃The　Wee　
Laddie；〃　who　himself　wrote　English　better　than　he　spoke　it。

〃I　meant　'to　whom；'〃　explained　Tommy。

〃Ye　didna　say　it；〃　persisted　the　Wee　Laddie。

〃I　don't　know　to　whom；〃　replied　Miss　Ramsbotham's　bosom　friend；　
sipping　tea　and　breathing　indignation。　　〃To　something　idiotic　and　
incongruous　that　will　make　her　life　a　misery　to　her。〃

Somerville；　the　briefless；　held　that　in　the　absence　of　all　data　
such　conclusion　was　unjustifiable。

〃If　it　had　been　to　anything　sensible；〃　was　Miss　Fossett's　opinion；　
〃she　would　not　have　kept　me　in　the　dark　about　it；　to　spring　it　upon　
me　like　a　bombshell。　　I've　never　had　so　much　as　a　hint　from　her　
until　I　received　this　absurd　scrawl　an　hour　ago。〃

Miss　Fossett　produced　from　her　bag　a　letter　written　in　pencil。

〃There　can　be　no　harm　in　your　hearing　it；〃　was　Miss　Fossett's　
excuse；　〃it　will　give　you　an　idea　of　the　state　of　the　poor　thing's　
mind。〃

The　tea…drinkers　left　their　cups　and　gathered　round　her。　　〃Dear　
Susan；〃　read　Miss　Fossett；　〃I　shall　not　be　able　to　be　with　you　to…
morrow。　　Please　get　me　out　of　it　nicely。　　I　can't　remember　at　the　
moment　what　it　is。　　You'll　be　surprised　to　hear　that　I'm　ENGAGED
to　be　married；　I　mean；　I　can　hardly　REALISE　it。　　I　hardly　seem　to　
know　where　I　am。　　Have　just　made　up　my　mind　to　run　down　to　
Yorkshire　and　see　grandmamma。　　I　must　do　SOMETHING。　　I　must　TALK　to　
SOMEBODY　andforgive　me；　dearbut　you　ARE　so　sensible；　and　just　
nowwell　I　don't　FEEL　sensible。　　Will　tell　you　all　about　it　when　I　
see　younext　week；　perhaps。　　You　must　TRY　to　like　him。　　He　is　SO　
handsome　and　REALLY　cleverin　his　own　way。　　Don't　scold　me。　　I　
never　thought　it　possible　that　ANYONE　could　be　so　happy。　　It's　
quite　a　different　sort　of　happiness　to　ANY　other　sort　of　happiness。　　
I　don't　know　how　to　describe　it。　　Please　ask　Burcot　to　let　me　off　
the　antequarian　congress。　　I　feel　I　should　do　it　badly。　　I　am　so　
thankful　he　has　NO　relativesin　England。　　I　should　have　been　so　
TERRIBLY　nervous。　　Twelve　hours　ago　I　could　not　have　DREAMT　of　it；　
and　now　I　walk　on　tiptoe　for　fear　of　waking　up。　　Did　I　leave　my　
chinchilla　at　your　rooms？　　Don't　be　angry　with　me。　　I　should　have　
told　you　if　I　had　known。　　In　haste。　　Yours；　Mary。〃

〃It's　dated　from　Marylebone　Road；　and　yesterday　afternoon　she　did　
leave　her　chinchilla　in　my　rooms；　which　makes　me　think　it　really　
must　be　from　Mary　Ramsbotham。　　Otherwise　I　should　have　my　doubts；〃　
added　Miss　Fossett；　as　she　folded　up　the　letter　and　replaced　it　in　
her　bag。

〃Id　is　love！〃　was　the　explanation　of　Dr。　William　Smith；　his　round；　
red　face　illuminated　with　poetic　ecstasy。　　〃Love　has　gone　to　her
has　dransformed　her　once　again　into　the　leedle　maid。〃

〃Love；〃　retorted　Susan　Fossett；　〃doesn't　transform　an　intelligent；　
educated　woman　into　a　person　who　writes　a　letter　all　in　jerks；　
underlines　every　other　word；　spells　antiquarian　with　an　'e；'　and　
Burcott's　name；　whom　she　has　known　for　the　last　eight　years；　with　
only　one　't。'　　The　woman　has　gone　stark；　staring　mad！〃

〃We　must　wait　until　we　have　seen　him；〃　was　Peter's　judicious　view。　　
〃I　should　be　so　glad　to　think　that　the　dear　lady　was　happy。〃

〃So　should　I；〃　added　Miss　Fossett　drily。

〃One　of　the　most　sensible　women　I　have　ever　met；〃　commented　William　
Clodd。　　〃Lucky　man；　whoever　he　is。　　Half　wish　I'd　thought　of　it　
myself。〃

〃I　am　not　saying　that　he　isn't；〃　retorted　Miss　Fossett。　　〃It　isn't　
him　I'm　worrying　about。〃

〃I　preesume　you　mean　'he；'〃　suggested　the　Wee　Laddie。　　〃The　verb　
'to　be'〃

〃For　goodness'　sake；〃　suggested　Miss　Fossett　to　Tommy；　〃give　that　
man　something　to　eat　or　drink。　　That's　the　worst　of　people　who　take　
up　grammar　late　in　life。　　Like　all　converts；　they　become　
fanatical。〃

〃She's　a　ripping　good　sort；　is　Mary　Ramsbotham；〃　exclaimed　Grindley　
junior；　printer　and　publisher　of　Good　Humour。　　〃The　marvel　to　me　is　
that　no　man　hitherto　has　ever　had　the　sense　to　want　her。〃

〃Oh；　you　men！〃　cried　Miss　Fossett。　　〃A　pretty　face　and　an　empty　
head　is　all　you　want。〃

〃Must　they　always　go　together？〃　laughed　Mrs。　Grindley　junior；　nee　
Helvetia　Appleyard。

〃Exceptions　prove　the　rule；〃　grunted　Miss　Fossett。

〃What　a　happy　saying　that　is；〃　smiled　Mrs。　Grindley　junior。　　〃I　
wonder　sometimes　how　conversation　was　ever　carried　on　before　it　was　
invented。〃

〃De　man　who　would　fall　in　love　wid　our　dear　frent　Mary；〃　thought　
Dr。　Smith；　〃he　must　be　quite　egsceptional。〃

〃You　needn't　talk　about　her　as　if　she　was　a　monsterI　mean　were；〃　
corrected　herself　Miss　Fossett；　with　a　hasty　glance　towards　the　Wee　
Laddie。　　〃There　isn't　a　man　I　know　that's　worthy　of　her。〃

〃I　mean；〃　explained　the　doctor；　〃dat　he　must　be　a　man　of　character…
…of　brain。　　Id　is　de　noble　man　dat　is　attracted　by　de　noble　woman。〃

〃By　the　chorus…girl　more　often；〃　suggested　Miss　Fossett。

〃We　must　hope　for　the　best；〃　counselled