tommy and co.-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


assured　the　lady；　had　always　been　to　him　a　source　of　despair。

Of　course；　he　thanked　his　starsand　Miss　Ramsbothamthat　the　
engagement　had　never　been　formal。　　So　far　as　Mr。　Peters　was　
concerned；　there　was　an　end　to　Mistress　Peggy's　dream　of　an　
existence　of　everlasting　breakfasts　in　bed。　　Leaving　the　Ramsbotham　
flat；　she　returned　to　the　maternal　roof；　and　there　a　course　of　hard　
work　and　plain　living　tended　greatly　to　improve　her　figure　and　
complexion；　so　that　in　course　of　time；　the　gods　smiling　again　upon　
her；　she　married　a　foreman　printer；　and　passes　out　of　this　story。

Meanwhile；　Mr。　Reginald　Petersolder；　and　the　possessor；　perhaps；　
of　more　senselooked　at　Miss　Ramsbotham　with　new　eyes；　and　now　not　
tolerated　but　desired　her。　　Bohemia　waited　to　assist　at　the　happy　
termination　of　a　pretty　and　somewhat　novel　romance。　　Miss　
Ramsbotham　had　shown　no　sign　of　being　attracted　elsewhere。　　
Flattery；　compliment；　she　continued　to　welcome；　but　merely；　so　it　
seemed；　as　favourable　criticism。　　Suitors　more　fit　and　proper　were　
now　not　lacking；　for　Miss　Ramsbotham；　though　a　woman　less　desirable　
when　won；　came　readily　to　the　thought　of　wooing。　　But　to　all　such　
she　turned　a　laughing　face。

〃I　like　her　for　it；〃　declared　Susan　Fossett；　〃and　he　has　improved
there　was　room　for　itthough　I　wish　it　could　have　been　some　other。　　
There　was　Jack　Herringit　would　have　been　so　much　more　suitable。　　
Or　even　Joe；　in　spite　of　his　size。　　But　it's　her　wedding；　not　ours；　
and　she　will　never　care　for　anyone　else。〃

And　Bohemia　bought　its　presents；　and　had　them　ready；　but　never　gave　
them。　　A　few　months　later　Mr。　Reginald　Peters　returned　to　Canada；　a　
bachelor。　　Miss　Ramsbotham　expressed　her　desire　for　another　private　
interview　with　Peter　Hope。

〃I　may　as　well　keep　on　the　Letter　to　Clorinda；〃　thought　Miss　
Ramsbotham。　　〃I　have　got　into　the　knack　of　it。　　But　I　will　get　you　
to　pay　me　for　it　in　the　ordinary　way。〃

〃I　would　rather　have　done　so　from　the　beginning；〃　explained　Peter。

〃I　know。　　I　could　not　in　conscience；　as　I　told　you；　take　from　both　
sides。　　For　the　futurewell；　they　have　said　nothing；　but　I　expect　
they　are　beginning　to　get　tired　of　it。〃

〃And　you！〃　questioned　Peter。

〃Yes。　　I　am　tired　of　it　myself；〃　laughed　Miss　Ramsbotham。　　〃Life　
isn't　long　enough　to　be　a　well…dressed　woman。〃

〃You　have　done　with　all　that？〃

〃I　hope　so；〃　answered　Miss　Ramsbotham。

〃And　don't　want　to　talk　any　more　about　it？〃　suggested　Peter。

〃Not　just　at　present。　　I　should　find　it　so　difficult　to　explain。〃

By　others；　less　sympathetic　than　old　Peter；　vigorous　attempts　were　
made　to　solve　the　mystery。　　Miss　Ramsbotham　took　enjoyment　in　
cleverly　evading　these　tormentors。　　Thwarted　at　every　point；　the　
gossips　turned　to　other　themes。　　Miss　Ramsbotham　found　interest　
once　again　in　the　higher　branches　of　her　calling；　became　again；　by　
slow　degrees；　the　sensible；　frank；　'good　sort'　that　Bohemia　had　
known；　liked；　respectedeverything　but　loved。

Years　later；　to　Susan　Fossett；　the　case　was　made　clear；　and　through　
Susan　Fossett；　a　nice　enough　woman　but　talkative；　those　few　still　
interested　learned　the　explanation。

〃Love；〃　said　Miss　Ramsbotham　to　the　bosom　friend；　〃is　not　regulated　
by　reason。　　As　you　say；　there　were　many　men　I　might　have　married　
with　much　more　hope　of　happiness。　　But　I　never　cared　for　any　other　
man。　　He　was　not　intellectual；　was　egotistical；　possibly　enough　
selfish。　　The　man　should　always　be　older　than　the　woman；　he　was　
younger；　and　he　was　a　weak　character。　　Yet　I　loved　him。〃

〃I　am　glad　you　didn't　marry　him；〃　said　the　bosom　friend。

〃So　am　I；〃　agreed　Miss　Ramsbotham。

〃If　you　can't　trust　me；〃　had　said　the　bosom　friend　at　this　point；　
〃don't。〃

〃I　meant　to　do　right；〃　said　Miss　Ramsbotham；　〃upon　my　word　of　
honour　I　did；　in　the　beginning。〃

〃I　don't　understand；〃　said　the　bosom　friend。

〃If　she　had　been　my　own　child；〃　continued　Miss　Ramsbotham；　〃I　could　
not　have　done　morein　the　beginning。　　I　tried　to　teach　her；　to　put　
some　sense　into　her。　　Lord！　the　hours　I　wasted　on　that　little　
idiot！　　I　marvel　at　my　own　patience。　　She　was　nothing　but　an　
animal。　　An　animal！　she　had　only　an　animal's　vices。　　To　eat　and　
drink　and　sleep　was　her　idea　of　happiness；　her　one　ambition　male　
admiration；　and　she　hadn't　character　enough　to　put　sufficient　curb　
upon　her　stomach　to　retain　it。　　I　reasoned　with　her；　I　pleaded　with　
her；　I　bullied　her。　　Had　I　persisted　I　might　have　succeeded　by　
sheer　physical　and　mental　strength　in　restraining　her　from　ruining　
herself。　　I　was　winning。　　I　had　made　her　frightened　of　me。　　Had　I　
gone　on；　I　might　have　won。　　By　dragging　her　out　of　bed　in　the　
morning；　by　insisting　upon　her　taking　exercise；　by　regulating　every　
particle　of　food　and　drink　she　put　into　her　mouth；　I　kept　the　
little　beast　in　good　condition　for　nearly　three　months。　　Then；　I　
had　to　go　away　into　the　country　for　a　few　days；　she　swore　she　would　
obey　my　instructions。　　When　I　came　back　I　found　she　had　been　in　bed　
most　of　the　time；　and　had　been　living　chiefly　on　chocolate　and　
cakes。　　She　was　curled　up　asleep　in　an　easy…chair；　snoring　with　her　
mouth　wide　open；　when　I　opened　the　door。　　And　at　sight　of　that　
picture　the　devil　came　to　me　and　tempted　me。　　Why　should　I　waste　my　
time；　wear　myself　out　in　mind　and　body；　that　the　man　I　loved　should　
marry　a　pig　because　it　looked　like　an　angel？　　'Six　months'　
wallowing　according　to　its　own　desires　would　reveal　it　in　its　true　
shape。　　So　from　that　day　I　left　it　to　itself。　　No；　worse　than　that…
…I　don't　want　to　spare　myselfI　encouraged　her。　　I　let　her　have　a　
fire　in　her　bedroom；　and　half　her　meals　in　bed。　　I　let　her　have　
chocolate　with　tablespoonfuls　of　cream　floating　on　the　top：　　she　
loved　it。　　She　was　never　really　happy　except　when　eating。　　I　let　
her　order　her　own　meals。　　I　took　a　fiendish　delight　watching　the　
dainty　limbs　turning　to　shapeless　fat；　the　pink…and…white　
complexion　growing　blotchy。　　It　is　flesh　that　man　loves；　brain　and　
mind　and　heart　and　soul！　he　never　thinks　of　them。　　This　little　
pink…and…white　sow　could　have　cut　me　out　with　Solomon　himself。　　Why　
should　such　creatures　have　the　world　arranged　for　them；　and　we　not　
be　allowed　to　use　our　brains　in　our　own　defence？　　But　for　my　
looking…glass　I　might　have　resisted　the　temptation；　but　I　always　
had　something　of　the　man　in　me：　　the　sport　of　the　thing　appealed　to　
me。　　I　suppose　it　was　the　nervous　excitement　under　which　I　was　
living　that　was　changing　me。　　All　my　sap　was　going　into　my　body。　　
Given　sufficient　time；　I　might　meet　her　with　her　own　weapons；　
animal　against　animal。　　Well；　you　know　the　result：　　I　won。　　There　
was　no　doubt　about　his　being　in　love　with　me。　　His　eyes　would　
follow　me　round　the　room；　feasting　on　me。　　I　had　become　a　fine　
animal。　　Men　desired　me；　Do　you　know　why　I　refused　him？　　He　was　in　
every　way　a　better　man　than　the　silly　boy　I　had　fallen　in　love　
with；　but　he　came　back　with　a　couple　of　false　teeth：　　I　saw　the　
gold　setting　one　day　when　he　opened　his　mouth　to　laugh。　　I　don't　
say　for　a　moment；　my　dear；　there　is　no　such　thing　as　lovelove　
pure；　ennobling；　worthy　of　men　and　women；　its　roots　in　the　heart　
and　nowhere　else。　　But　that　love　I　had　missed；　and　the　other！　　I　
saw　it　in　its　true　light。　　I　had　fallen　in　love　with　him　because　he　
was　a　pretty；　curly…headed　boy。　　He　had　fallen　in　love　with　Peggy　
when　she　was　pink…and…white　and　slim。　　I　shall　always　see　the　look　
that　came　into　his　eyes　when　she　spoke　to　him　at　the　hotel；　the　
look　of　disgust　and　loathing。　　The　girl　was　the　same；　it　was　only　
her　body　that　had　grown　older。　　I　could　see　his　eyes　fixed　upon　my　
arms　and　neck。　　I　had　got　to　grow　old　in　time；　brown　skinned；　and　
wrinkled。　　I　thought　of　him；　growing　bald；　fat〃

〃If　you　had　fallen　in　love　with　the　right　man；〃　had　said　Susan　
Fossett；　〃those　ideas　would　not　have　come　to　you。〃

〃I　know；〃　said　Miss　Ramsbotham。　　〃He　will　have　to　like　me　thin　and　
in　these　clothes；　just　because　I　am　nice；　and　good　company；　and　
helpful。　　That　is　the　man　I　am　waiting　for。〃

He　never　came　along。　　A　charming；　bright…eyed；　white…haired　lady　
occupies　alone　a　little　flat　in　the　Marylebone　Road；　looks　in　
occasionally　at　the　Writers'　Club。　　She　is　still　Miss　Ramsbotham。

Bald…headed　gentlemen　feel　young　again　talking　to　her：　　she　is　so　
sympathetic；　so　big…minded；　so　understanding。　　Then；　hearing　the　
clock　strike；　tear　themselves　from　her　with　a　sigh；　and　return　
homesome　of　themto　stupid　shrewish　wives。



STORY　THE　FIFTH：　　Joey　Loveredge　agreeson　certain　termsto　join　
the　Company



The　most　popular　member　of　the　Autolycus　Club　was　undoubtedly　
Joseph　Loveredge。　　Small；　chubby；　clean…shaven；　his　somewhat　
longish；　soft；　brown　hair　parted　in　the　middle；　strangers　fell　into　
the　error　of　assuming　him　to　be　younger　than　he　really　was。　　It　is　
on　record　that　a　leading　lady　novelistaccepting　her　at　her　own　
estimateirritated　by　his　polite　but　firm　refusal　to　allow　her　
entrance　into　his　own　editorial　office　without　appointment；　had　
once　boxed　his　ears；　under　the　impression　that　he　was　his　own　
office…boy。　　Guests　to　the　Autolycus　Club；　on　being　introduced　to　
him；　would　give　to　him　kind　messages　to　take　home　to　his　father；　
with　whom　they　remembered　having　been　at　school　together。　　This　
sort　of　thing　might　have　annoyed　anyone　with　less　sense　of　humour。　　
Joseph　Loveredge　would　tell　such　stories　himself；　keenly　enjoying　
the　jestwas　even　suspected　of　inventing　some　of　the　more　
improbable。　　Another　fact　tending　to　the　popularity　of　Joseph　
Loveredge　among　all　classes；　over　and　above　his　amiability；　his　
wit；　his　genuine　kindliness；　and　his　never…failing　fund　of　good　
stories；　was　that　by　care　and　inclination　he　had　succeeded　in　
remaining　a　bachelor。　　Many　had　been　the　attempts　to　capture　him；　
nor　with　the　passing　of　the　years　had　interest　in　the　sport　shown　
any　sign　of　diminution。　　Well　over　the　frailties　and　distempers　so　
dangerous　to　youth；　of　staid　and　sober　habits；　with　an　ever…
increasing　capital　invested　in　sound　securities；　together　with　an　
ever…increasing　income　from　his　pen；　with　a　tastefully　furnished　
house　overlooking　Regent's　Park；　an　excellent　and　devoted　cook　and