tommy and co.-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


for　you；　dadnot　too　often。　　It　would　be　you　who　would　have　
swelled　head　then。〃

〃I　am　jealous；　Tommy；　jealous　of　everyone　that　comes　near　you。　　
Life　is　a　tragedy　for　us　old　folks。　　We　know　there　must　come　a　day　
when　you　will　leave　the　nest；　leave　us　voiceless；　ridiculous；　
flitting　among　bare　branches。　　You　will　understand　later；　when　you　
have　children　of　your　own。　　This　foolish　talk　about　a　husband！　　It　
is　worse　for　a　man　than　it　is　for　the　woman。　　The　mother　lives　
again　in　her　child：　　the　man　is　robbed　of　all。〃

〃Dad；　do　you　know　how　old　I　am？that　you　are　talking　terrible　
nonsense？〃

〃He　will　come；　little　girl。〃

〃Yes；〃　answered　Tommy；　〃I　suppose　he　will；　but　not　for　a　long　
whileoh；　not　for　a　very　long　while。　　Don't。　　It　frightens　me。〃

〃You？　　Why　should　it　frighten　you？〃

〃The　pain。　　It　makes　me　feel　a　coward。　　I　want　it　to　come；　I　want　
to　taste　life；　to　drain　the　whole　cup；　to　understand；　to　feel。　　But　
that　is　the　boy　in　me。　　I　am　more　than　half　a　boy；　I　always　have　
been。　　But　the　woman　in　me：　　it　shrinks　from　the　ordeal。〃

〃You　talk；　Tommy；　as　if　love　were　something　terrible。〃

〃There　are　all　things　in　it；　I　feel　it；　dad。　　It　is　life　in　a　
single　draught。　　It　frightens　me。〃

The　child　was　standing　with　her　face　hidden　behind　her　hands。　　Old　
Peter；　always　very　bad　at　lying；　stood　silent；　not　knowing　what　
consolation　to　concoct。　　The　shadow　passed；　and　Tommy's　laughing　
eyes　looked　out　again。

〃Haven't　you　anything　to　do；　dadoutside；　I　mean？〃

〃You　want　to　get　rid　of　me？〃

〃Well；　I've　nothing　else　to　occupy　me　till　the　proofs　come　in。　　I'm　
going　to　practise；　hard。〃

〃I　think　I'll　turn　over　my　article　on　the　Embankment；〃　said　Peter。

〃There's　one　thing　you　all　of　you　ought　to　be　grateful　to　me　for；〃　
laughed　Tommy；　as　she　seated　herself　at　the　piano。　　〃I　do　induce　
you　all　to　take　more　fresh　air　than　otherwise　you　would。〃

Tommy；　left　alone；　set　herself　to　her　task　with　the　energy　and　
thoroughness　that　were　characteristic　of　her。　　Struggling　with　
complicated　scales；　Tommy　bent　her　eyes　closer　and　closer　over　the　
pages　of　Czerny's　Exercises。　　Glancing　up　to　turn　a　page；　Tommy；　to　
her　surprise；　met　the　eyes　of　a　stranger。　　They　were　brown　eyes；　
their　expression　sympathetic。　　Below　them；　looking　golden　with　the　
sunlight　falling　on　it；　was　a　moustache　and　beard　cut　short　in　
Vandyke　fashion；　not　altogether　hiding　a　pleasant　mouth；　about　the　
corners　of　which　lurked　a　smile。

〃I　beg　your　pardon；〃　said　the　stranger。　　〃I　knocked　three　times。　　
Perhaps　you　did　not　hear　me？〃

〃No；　I　didn't；〃　confessed　Tommy；　closing　the　book　of　Czerny's　
Exercises；　and　rising　with　chin　at　an　angle　that；　to　anyone　
acquainted　with　the　chart　of　Tommy's　temperament；　might　have　
suggested　the　advisability　of　seeking　shelter。

〃This　is　the　editorial　office　of　Good　Humour；　is　it　not？〃　inquired　
the　stranger。

〃It　is。〃

〃Is　the　editor　in？〃

〃The　editor　is　out。〃

〃The　sub…editor？〃　suggested　the　stranger。

〃I　am　the　sub…editor。〃

The　stranger　raised　his　eyebrows。　　Tommy；　on　the　contrary；　lowered　
hers。

〃Would　you　mind　glancing　through　that？〃　　The　stranger　drew　from　his　
pocket　a　folded　manuscript。　　〃It　will　not　take　you　a　moment。　　I　
ought；　of　course；　to　have　sent　it　through　the　post；　but　I　am　so　
tired　of　sending　things　through　the　post。〃

The　stranger's　manner　was　compounded　of　dignified　impudence　
combined　with　pathetic　humility。　　His　eyes　both　challenged　and　
pleaded。　　Tommy　held　out　her　hand　for　the　paper　and　retired　with　it　
behind　the　protection　of　the　big　editorial　desk　that；　flanked　on　
one　side　by　a　screen　and　on　the　other　by　a　formidable　revolving　
bookcase；　stretched　fortress…like　across　the　narrow　room。　　The　
stranger　remained　standing。

〃Yes。　　It's　pretty；〃　criticised　the　sub…editor。　　〃Worth　printing；　
perhaps；　not　worth　paying　for。〃

〃Not　merely　aa　nominal　sum；　sufficient　to　distinguish　it　from　the　
work　of　the　amateur？〃

Tommy　pursed　her　lips。　　〃Poetry　is　quite　a　drug　in　the　market。　　We　
can　get　as　much　as　we　want　of　it　for　nothing。〃

〃Say　half　a　crown；〃　suggested　the　stranger。

Tommy　shot　a　swift　glance　across　the　desk；　and　for　the　first　time　
saw　the　whole　of　him。　　He　was　clad　in　a　threadbare；　long；　brown　
ulsterlong；　that　is；　it　would　have　been　upon　an　ordinary　man；　but　
the　stranger　happening　to　be　remarkably　tall；　it　appeared　on　him　
ridiculously　short；　reaching　only　to　his　knees。　　Round　his　neck　and　
tucked　into　his　waistcoat；　thus　completely　hiding　the　shirt　and　
collar　he　may　have　been　wearing　or　may　not；　was　carefully　arranged　
a　blue　silk　muffler。　　His　hands；　which　were　bare；　looked　blue　and　
cold。　　Yet　the　black　frock…coat　and　waistcoat　and　French　grey　
trousers　bore　the　unmistakable　cut　of　a　first…class　tailor　and　
fitted　him　to　perfection。　　His　hat；　which　he　had　rested　on　the　
desk；　shone　resplendent；　and　the　handle　of　his　silk　umbrella　was　an　
eagle's　head　in　gold；　with　two　small　rubies　for　the　eyes。

〃You　can　leave　it　if　you　like；〃　consented　Tommy。　　〃I'll　speak　to　
the　editor　about　it　when　he　returns。〃

〃You　won't　forget　it？〃　urged　the　stranger。

〃No；〃　answered　Tommy。　　〃I　shall　not　forget　it。〃

Her　black　eyes　were　fixed　upon　the　stranger　without　her　being　aware　
of　it。　　She　had　dropped　unconsciously　into　her　〃stocktaking〃　
attitude。

〃Thank　you　very　much；〃　said　the　stranger。　　〃I　will　call　again　to…
morrow。〃

The　stranger；　moving　backward　to　the　door；　went　out。

Tommy　sat　with　her　face　between　her　hands。　　Czerny's　Exercises　lay　
neglected。

〃Anybody　called？〃　asked　Peter　Hope。

〃No；〃　answered　Tommy。　　〃Oh；　just　a　man。　　Left　thisnot　bad。〃

〃The　old　story；〃　mused　Peter；　as　he　unfolded　the　manuscript。　　〃We　
all　of　us　begin　with　poetry。　　Then　we　take　to　prose　romances；　
poetry　doesn't　pay。　　Finally；　we　write　articles：　　'How　to　be　Happy　
though　Married；'　'What　shall　we　do　with　our　Daughters？'　　It　is　life　
summarised。　　What　is　it　all　about？〃

〃Oh；　the　usual　sort　of　thing；〃　explained　Tommy。　　〃He　wants　half　a　
crown　for　it。〃

〃Poor　devil！　　Let　him　have　it。〃

〃That's　not　business；〃　growled　Tommy。

〃Nobody　will　ever　know；〃　said　Peter。　　〃We'll　enter　it　as　
'telegrams。'〃

The　stranger　called　early　the　next　day；　pocketed　his　half…crown；　
and　left　another　manuscriptan　essay。　　Also　he　left　behind　him　his　
gold…handled　umbrella；　taking　away　with　him　instead　an　old　alpaca　
thing　Clodd　kept　in　reserve　for　exceptionally　dirty　weather。　　Peter　
pronounced　the　essay　usable。

〃He　has　a　style；〃　said　Peter；　〃he　writes　with　distinction。　　Make　an　
appointment　for　me　with　him。〃

Clodd；　on　missing　his　umbrella；　was　indignant。

〃What's　the　good　of　this　thing　to　me？〃　commented　Clodd。　　〃Sort　of　
thing　for　a　dude　in　a　pantomime！　　The　fellow　must　be　a　blithering　
ass！〃

Tommy　gave　to　the　stranger　messages　from　both　when　next　he　called。　　
He　appeared　more　grieved　than　surprised　concerning　the　umbrellas。

〃You　don't　think　Mr。　Clodd　would　like　to　keep　this　umbrella　in　
exchange　for　his　own？〃　he　suggested。

〃Hardly　his　style；〃　explained　Tommy。

〃It's　very　peculiar；〃　said　the　stranger；　with　a　smile。　　〃I　have　
been　trying　to　get　rid　of　this　umbrella　for　the　last　three　weeks。　　
Once　upon　a　time；　when　I　preferred　to　keep　my　own　umbrella；　people　
used　to　take　it　by　mistake；　leaving　all　kinds　of　shabby　things　
behind　them　in　exchange。　　Now；　when　I'd　really　like　to　get　quit　of　
it；　nobody　will　have　it。〃

〃Why　do　you　want　to　get　rid　of　it？〃　asked　Tommy。　　〃It　looks　a　very　
good　umbrella。〃

〃You　don't　know　how　it　hampers　me；〃　said　the　stranger。　　〃I　have　to　
live　up　to　it。　　It　requires　a　certain　amount　of　resolution　to　enter　
a　cheap　restaurant　accompanied　by　that　umbrella。　　When　I　do；　the　
waiters　draw　my　attention　to　the　most　expensive　dishes　and　
recommend　me　special　brands　of　their　so…called　champagne。　　They　
seem　quite　surprised　if　I　only　want　a　chop　and　a　glass　of　beer。　　I　
haven't　always　got　the　courage　to　disappoint　them。　　It　is　really　
becoming　quite　a　curse　to　me。　　If　I　use　it　to　stop　a　'bus；　three　or　
four　hansoms　dash　up　and　quarrel　over　me。　　I　can't　do　anything　I　
want　to　do。　　I　want　to　live　simply　and　inexpensively：　　it　will　not　
let　me。〃

Tommy　laughed。　　〃Can't　you　lose　it？〃

The　stranger　laughed　also。　　〃Lose　it！　　You　have　no　idea　how　honest　
people　are。　　I　hadn't　myself。　　The　whole　world　has　gone　up　in　my　
estimation　within　the　last　few　weeks。　　People　run　after　me　for　
quite　long　distances　and　force　it　into　my　handpeople　on　rainy　
days　who　haven't　got　umbrellas　of　their　own。　　It　is　the　same　with　
this　hat。〃　　The　stranger　sighed　as　he　took　it　up。　　〃I　am　always　
trying　to　get　OFF　with　something　reasonably　shabby　in　exchange　for　
it。　　I　am　always　found　out　and　stopped。〃

〃Why　don't　you　pawn　them？〃　suggested　the　practicable　Tommy。

The　stranger　regarded　her　with　admiration。

〃Do　you　know；　I　never　thought　of　that；〃　said　the　stranger。　　〃Of　
course。　　What　a　good　idea！　　Thank　you　so　much。〃

The　stranger　departed；　evidently　much　relieved。

〃Silly　fellow；〃　mused　Tommy。　　〃They　won't　give　him　a　quarter　of　the　
value；　and　he　will　say：　　'Thank　you　so　much；'　and　be　quite　
contented。〃　　It　worried　Tommy　a　good　deal　that　day；　the　thought　of　
that　stranger's　helplessness。

The　stranger's　name　was　Richard　Danvers。　　He　lived　the　other　side　
of　Holborn；　in　Featherstone　Buildings；　but　much　of　his　time　came　to　
be　spent　in　the　offices　of　Good　Humour。

Peter　liked　him。　　〃Full　of　promise；〃　was　Peter's　opinion。　　〃His　
criticism　of　that　article　of　mine　on　'The　Education　of　Woman'　
showed　both　sense　and　feeling。　　A　scholar　and　a　thinker。〃

Flipp；　the　office…boy　（spelt　Philip）；　liked　him；　and　Flipp's　
attitude；　in　general；　was　censorial。　　〃He's　all　right；〃　pronounced　
Flipp；　〃nothing　stuck…up　about　him。　　He's　got　plenty　of　sense；　
lying　hidden　away。〃

Miss　Ramsbotham　liked　him。　　〃The　menthe　men　we　think　about　at　
all；〃　explained　Miss　Ramsbotham〃may　be　divided　into　two　classes：　　
the　men　we　ought　to　like；　but　don't；　and　the　men　there　is　no　
particular　reason　for　our　liking；　but　that　we　do。　　Personally　I　
could　get　very　fond　of　your　friend　Dick。　　There　is　nothing　whatever　
attractive　about　him　except　himself。〃

Even　Tommy　liked　him　in　her　way；　t