tommy and co.-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


could　get　very　fond　of　your　friend　Dick。　　There　is　nothing　whatever　
attractive　about　him　except　himself。〃

Even　Tommy　liked　him　in　her　way；　though　at　times　she　was　severe　
with　him。

〃If　you　mean　a　big　street；〃　grumbled　Tommy；　who　was　going　over　
proofs；　〃why　not　say　a　big　street？　　Why　must　you　always　call　it　a　
'main　artery'？〃

〃I　am　sorry；〃　apologised　Danvers。　　〃It　is　not　my　own　idea。　　You　
told　me　to　study　the　higher…class　journals。〃

〃I　didn't　tell　you　to　select　and　follow　all　their　faults。　　Here　it　
is　again。　　Your　crowd　is　always　a　'hydra…headed　monster'；　your　tea　
'the　cup　that　cheers　but　not　inebriates。'〃

〃I　am　afraid　I　am　a　deal　of　trouble　to　you；〃　suggested　the　staff。

〃I　am　afraid　you　are；〃　agreed　the　sub…editor。

〃Don't　give　me　up；〃　pleaded　the　staff。　　〃I　misunderstood　you；　that　
is　all。　　I　will　write　English　for　the　future。〃

〃Shall　be　glad　if　you　will；〃　growled　the　sub…editor。

Dick　Danvers　rose。　　〃I　am　so　anxious　not　to　get　what　you　call　'the　
sack'　from　here。〃

The　sub…editor；　mollified；　thought　the　staff　need　be　under　no　
apprehension；　provided　it　showed　itself　teachable。

〃I　have　been　rather　a　worthless　fellow；　Miss　Hope；〃　confessed　Dick　
Danvers。　　〃I　was　beginning　to　despair　of　myself　till　I　came　across　
you　and　your　father。　　The　atmosphere　hereI　don't　mean　the　
material　atmosphere　of　Crane　Courtis　so　invigorating：　　its　
simplicity；　its　sincerity。　　I　used　to　have　ideals。　　I　tried　to　
stifle　them。　　There　is　a　set　that　sneers　at　all　that　sort　of　thing。　　
Now　I　see　that　they　are　good。　　You　will　help　me？〃

Every　woman　is　a　mother。　　Tommy　felt　for　the　moment　that　she　wanted　
to　take　this　big　boy　on　her　knee　and　talk　to　him　for　his　good。　　He　
was　only　an　overgrown　lad。　　But　so　exceedingly　overgrown！　　Tommy　
had　to　content　herself　with　holding　out　her　hand。　　Dick　Danvers　
grasped　it　tightly。

Clodd　was　the　only　one　who　did　not　approve　of　him。

〃How　did　you　get　hold　of　him？〃　asked　Clodd　one　afternoon；　he　and　
Peter　alone　in　the　office。

〃He　came。　　He　came　in　the　usual　way；〃　explained　Peter。

〃What　do　you　know　about　him？〃

〃Nothing。　　What　is　there　to　know？　　One　doesn't　ask　for　a　character　
with　a　journalist。〃

〃No；　I　suppose　that　wouldn't　work。　　Found　out　anything　about　him　
since？〃

〃Nothing　against　him。　　Why　so　suspicious　of　everybody？〃

〃Because　you　are　just　a　woolly　lamb　and　want　a　dog　to　look　after　
you。　　Who　is　he？　　On　a　first　night　he　gives　away　his　stall　and　
sneaks　into　the　pit。　　When　you　send　him　to　a　picture…gallery；　he　
dodges　the　private　view　and　goes　on　the　first　shilling　day。　　If　an　
invitation　comes　to　a　public　dinner；　he　asks　me　to　go　and　eat　it　
for　him　and　tell　him　what　it's　all　about。　　That　doesn't　suggest　the　
frank　and　honest　journalist；　does　it？〃

〃It　is　unusual；　it　certainly　is　unusual；〃　Peter　was　bound　to　admit。

〃I　distrust　the　man；〃　said　Clodd。　　〃He's　not　our　class。　　What　is　he　
doing　here？〃

〃I　will　ask　him；　Clodd；　I　will　ask　him　straight　out。〃

〃And　believe　whatever　he　tells　you。〃

〃No；　I　shan't。〃

〃Then　what's　the　good　of　asking　him？〃

〃Well；　what　am　I　to　do？〃　demanded　the　bewildered　Peter。

〃Get　rid　of　him；〃　suggested　Clodd。

〃Get　rid　of　him？〃

〃Get　him　away！　　Don't　have　him　in　and　out　of　the　office　all　day　
long…looking　at　her　with　those　collie…dog　eyes　of　his；　arguing　art　
and　poetry　with　her　in　that　cushat…dove　voice　of　his。　　Get　him　
clean　awayif　it　isn't　too　late　already。〃

〃Nonsense；〃　said　Peter；　who　had　turned　white；　however。　　〃She's　not　
that　sort　of　girl。〃

〃Not　that　sort　of　girl！〃　　Clodd　had　no　patience　with　Peter　Hope；　
and　told　him　so。　　〃Why　are　there　never　inkstains　on　her　fingers　
now？　　There　used　to　be。　　Why　does　she　always　keep　a　lemon　in　her　
drawer？　　When　did　she　last　have　her　hair　cut？　　I'll　tell　you　if　you　
care　to　knowthe　week　before　he　came；　five　months　ago。　　She　used　
to　have　it　cut　once　a　fortnight：　　said　it　tickled　her　neck。　　Why　
does　she　jump　on　people　when　they　call　her　Tommy　and　tell　them　that　
her　name　is　Jane？　　It　never　used　to　be　Jane。　　Maybe　when　you're　a　
bit　older　you'll　begin　to　notice　things　for　yourself。〃

Clodd　jammed　his　hat　on　his　head　and　flung　himself　down　the　stairs。

Peter；　slipping　out　a　minute　later；　bought　himself　an　ounce　of　
snuff。

〃Fiddle…de…dee！〃　said　Peter　as　he　helped　himself　to　his　thirteenth　
pinch。　　〃Don't　believe　it。　　I'll　sound　her。　　I　shan't　say　a　word
I'll　just　sound　her。〃

Peter　stood　with　his　back　to　the　fire。　　Tommy　sat　at　her　desk；　
correcting　proofs　of　a　fanciful　story：　　The　Man　Without　a　Past。

〃I　shall　miss　him；〃　said　Peter；　〃I　know　I　shall。〃

〃Miss　whom？〃　demanded　Tommy。

〃Danvers；〃　sighed　Peter。　　〃It　always　happens　so。　　You　get　friendly　
with　a　man；　then　he　goes　awayabroad；　back　to　America；　Lord　knows　
where。　　You　never　see　him　again。〃

Tommy　looked　up。　　There　was　trouble　in　her　face。

〃How　do　you　spell　'harassed'？〃　questioned　Tommy！　〃two　r's　or　one。〃

〃One　r；〃　Peter　informed　her；　〃two　s's。〃

〃I　thought　so。〃　　The　trouble　passed　from　Tommy's　face。

〃You　don't　ask　when　he's　going；　you　don't　ask　where　he's　going；〃　
complained　Peter。　　〃You　don't　seem　to　be　interested　in　the　least。〃

〃I　was　going　to　ask；　so　soon　as　I　had　finished　correcting　this　
sheet；〃　explained　Tommy。　　〃What　reason　does　he　give？〃

Peter　had　crossed　over　and　was　standing　where　he　could　see　her　face　
illumined　by　the　lamplight。

〃It　doesn't　upset　youthe　thought　of　his　going　away；　of　your　never　
seeing　him　again？〃

〃Why　should　it？〃　　Tommy　answered　his　searching　gaze　with　a　slightly　
puzzled　look。　　〃Of　course；　I'm　sorry。　　He　was　becoming　useful。　　But　
we　couldn't　expect　him　to　stop　with　us　always；　could　we？〃

Peter；　rubbing　his　hands；　broke　into　a　chuckle。　　〃I　told　him　'twas　
all　fiddlesticks。　　Clodd；　he　would　have　it　you　were　growing　to　care　
for　the　fellow。〃

〃For　Dick　Danvers？〃　Tommy　laughed。　　〃Whatever　put　that　into　his　
head？〃

〃Oh；　well；　there　were　one　or　two　little　things　that　we　had　
noticed。〃

〃We？〃

〃I　mean　that　Clodd　had　noticed。〃

I'm　glad　it　was　Clodd　that　noticed　them；　not　you；　dad；　thought　
Tommy　to　herself。　　They'd　have　been　pretty　obvious　if　you　had　
noticed　them。

〃It　naturally　made　me　anxious；〃　confessed　Peter。　　〃You　see；　we　know　
absolutely　nothing　of　the　fellow。〃

〃Absolutely　nothing；〃　agreed　Tommy。

〃He　may　be　a　man　of　the　highest　integrity。　　Personally；　I　think　he　
is。　　I　like　him。　　On　the　other　hand；　he　may　be　a　thorough…paced　
scoundrel。　　I　don't　believe　for　a　moment　that　he　is；　but　he　may　be。　　
Impossible　to　say。〃

〃Quite　impossible；〃　agreed　Tommy。

〃Considered　merely　as　a　journalist；　it　doesn't　matter。　　He　writes　
well。　　He　has　brains。　　There's　an　end　of　it。〃

〃He　is　very　painstaking；〃　agreed　Tommy。

〃Personally；〃　added　Peter；　〃I　like　the　fellow。〃　　Tommy　had　returned　
to　her　work。

Of　what　use　was　Peter　in　a　crisis　of　this　kind？　　Peter　couldn't　
scold。　　Peter　couldn't　bully。　　The　only　person　to　talk　to　Tommy　as　
Tommy　knew　she　needed　to　be　talked　to　was　one　Jane；　a　young　woman　
of　dignity　with　sense　of　the　proprieties。

〃I　do　hope　that　at　least　you　are　feeling　ashamed　of　yourself；〃　
remarked　Jane　to　Tommy　that　same　night；　as　the　twain　sat　together　
in　their　little　bedroom。

〃Done　nothing　to　be　ashamed　of；〃　growled　Tommy。

〃Making　a　fool　of　yourself　openly；　for　everybody　to　notice。〃

〃Clodd　ain't　everybody。　　He's　got　eyes　at　the　back　of　his　head。　　
Sees　things　before　they　happen。〃

〃Where's　your　woman's　pride：　　falling　in　love　with　a　man　who　has　
never　spoken　to　you；　except　in　terms　of　the　most　ordinary　
courtesy。〃

〃I'm　not　in　love　with　him。〃

〃A　man　about　whom　you　know　absolutely　nothing。〃

〃Not　in　love　with　him。〃

〃Where　does　he　come　from？　　Who　is　he？〃

〃I　don't　know；　don't　care；　nothing　to　do　with　me。〃

〃Just　because　of　his　soft　eyes；　and　his　wheedling　voice；　and　that　
half…caressing；　half…devotional　manner　of　his。　　Do　you　imagine　he　
keeps　it　specially　for　you？　　I　gave　you　credit　for　more　sense。〃

〃I'm　not　in　love　with　him；　I　tell　you。　　He's　down　on　his　luck；　and　
I'm　sorry　for　him；　that's　all。〃

〃And　if　he　is；　whose　fault　was　it；　do　you　think？〃

〃It　doesn't　matter。　　We　are　none　of　us　saints。　　He's　trying　to　pull　
himself　together；　and　I　respect　him　for　it。　　It's　our　duty　to　be　
charitable　and　kind　to　one　another　in　this　world！〃

〃Oh；　well；　I'll　tell　you　how　you　can　be　kind　to　him：　　by　pointing　
out　to　him　that　he　is　wasting　his　time。　　With　his　talents；　now　that　
he　knows　his　business；　he　could　be　on　the　staff　of　some　big　paper；　
earning　a　good　income。　　Put　it　nicely　to　him；　but　be　firm。　　Insist　
on　his　going。　　That　will　be　showing　true　kindness　to　himand　to　
yourself；　too；　I'm　thinking；　my　dear。〃

And　Tommy　understood　and　appreciated　the　sound　good　sense　
underlying　Jane's　advice；　and　the　very　next　day　but　one；　seizing　
the　first　opportunity；　acted　upon　it；　and　all　would　have　gone　as　
contemplated　if　only　Dick　Danvers　had　sat　still　and　listened；　as　it　
had　been　arranged　in　Tommy's　programme　that　he　should。

〃But　I　don't　want　to　go；〃　said　Dick。

〃But　you　ought　to　want　to　go。　　Staying　here　with　us　you　are　doing　
yourself　no　good。〃

He　rose　and　came　to　where　she　stood　with　one　foot　upon　the　fender；　
looking　down　into　the　fire。　　His　doing　this　disconcerted　her。　　So　
long　as　he　remained　seated　at　the　other　end　of　the　room；　she　was　
the　sub…editor；　counselling　the　staff　for　its　own　good。　　Now　that　
she　could　not　raise　her　eyes　without　encountering　his；　she　felt　
painfully　conscious　of　being　nothing　more　important　than　a　little　
woman　who　was　trembling。

〃It　is　doing　me　all　the　good　in　the　world；〃　he　told　her；　〃being　
near　to　you。〃

〃Oh；　please　do　sit　down　again；〃　she　urged　him。　　〃I　can　talk　to　you　
so　much　better　when　you're　sitting　down。〃

But　he　would　not　do　anything　he　should　have　done　that　day。　　Instead　
he　took　her　hands　in　his；　and　would　not　let　them　go；　and　the　reason　
and　the　will　went　out　of　her；　leaving　her　helpless。

〃Let　me　be　with　you　always；〃　he　pleaded。　　〃It　means　the　difference　
between　light　and　darkness　to　me。　　You　have　done　so　much　for　me。　　
Will　you　not　finish　your　work？　　Will　you　not　trust　me？　　It　is　no　
hot　passion　that　can　pass　away；　my　love　for　you。　　It