tommy and co.-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


find　you　here　alone　with　her？　　What　have　you　told　her？〃

The　woman　shrugged　her　shoulders。　　〃Only　the　truth。〃

〃All　the　truth？〃　he　demanded〃all？　　Ah！　be　just。　　Tell　her　it　was　
not　all　my　fault。　　Tell　her　all　the　truth。〃

〃What　would　you　have　me　tell　her？　　That　I　played　Potiphar's　wife　to　
your　Joseph？〃

〃Ah；　no！　　The　truthonly　the　truth。　　That　you　and　I　were　a　pair　of　
idle　fools　with　the　devil　dancing　round　us。　　That　we　played　a　
fool's　game；　and　that　it　is　over。〃

〃Is　it　over？　　Dick；　is　it　over？〃　　She　flung　her　arms　towards　him；　
but　he　threw　her　from　him　almost　brutally。　　〃The　man　is　dead；　I　
tell　you。　　His　folly　and　his　sin　lie　dead　with　him。　　I　have　nothing　
to　do　with　you；　nor　you　with　me。〃

〃Dick！〃　she　whispered。　　〃Dick；　cannot　you　understand？　　I　must　speak　
with　you　alone。〃

But　they　did　not　understand；　neither　the　man　nor　the　child。

〃Dick；　are　you　really　dead？〃　she　cried。　　〃Have　you　no　pity　for　me？　　
Do　you　think　that　I　have　followed　you　here　to　grovel　at　your　feet　
for　mere　whim？　　Am　I　acting　like　a　woman　sane　and　sound？　　Don't　you　
see　that　I　am　mad；　and　why　I　am　mad？　　Must　I　tell　you　before　her？　　
Dick〃　　She　staggered　towards　him；　and　the　fine　cloak　slipped　from　
her　shoulders；　and　then　it　was　that　Tommy　changed　from　a　child　into　
a　woman；　and　raised　the　other　woman　from　the　ground　with　crooning　
words　of　encouragement　such　as　mothers　use；　and　led　her　to　the　
inner　room。　　〃Do　not　go；〃　she　said；　turning　to　Dick；　〃I　shall　be　
back　in　a　few　minutes。〃

He　crossed　to　one　of　the　windows　against　which　beat　the　City's　
roar；　and　it　seemed　to　him　as　the　throb　of　passing　footsteps　
beating　down　through　the　darkness　to　where　he　lay　in　his　grave。

She　re…entered；　closing　the　door　softly　behind　her。　　〃It　is　true？〃　
she　asked。

〃It　can　be。　　I　had　not　thought　of　it。〃

They　spoke　in　low；　matter…of…fact　tones；　as　people　do　who　have　
grown　weary　of　their　own　emotions。

〃When　did　he　go　awayher　husband？〃

〃Aboutit　is　February　now；　is　it　not？　　About　eighteen　months　ago。〃

〃And　died　just　eight　months　ago。　　Rather　conveniently；　poor　
fellow。〃

〃Yes；　I'm　glad　he　is　deadpoor　Lawrence。〃

〃What　is　the　shortest　time　in　which　a　marriage　can　be　arranged？〃

〃I　do　not　know；〃　he　answered　listlessly。　　〃I　do　not　intend　to　marry　
her。〃

〃You　would　leave　her　to　bear　it　alone？〃

〃It　is　not　as　if　she　were　a　poor　woman。　　You　can　do　anything　with　
money。〃

〃It　will　not　mend　reputation。　　Her　position　in　society　is　
everything　to　that　class　of　woman。〃

〃My　marrying　her　now；〃　he　pointed　out；　〃would　not　save　her。〃

〃Practically　speaking　it　would；〃　the　girl　pleaded。　　〃The　world　does　
not　go　out　of　its　way　to　find　out　things　it　does　not　want　to　know。　　
Marry　her　as　quietly　as　possible　and　travel　for　a　year　or　two。〃

〃Why　should　I？　　Ah！　it　is　easy　enough　to　call　a　man　a　coward　for　
defending　himself　against　a　woman。　　What　is　he　to　do　when　he　is　
fighting　for　his　life？　　Men　do　not　sin　with　good　women。〃

〃There　is　the　child　to　be　considered；〃　she　urged〃your　child。　　You　
see；　dear；　we　all　do　wrong　sometimes。　　We　must　not　let　others　
suffer　for　our　fault　moremore　than　we　can　help。〃

He　turned　to　her　for　the　first　time。　　〃And　you？〃

〃I？　　Oh；　I　shall　cry　for　a　little　while；　but　later　on　I　shall　
laugh；　as　often。　　Life　is　not　all　love。　　I　have　my　work。〃

He　knew　her　well　by　this　time。　　And　also　it　came　to　him　that　it　
would　be　a　finer　thing　to　be　worthy　of　her　than　even　to　possess　
her。

So　he　did　her　bidding　and　went　out　with　the　other　woman。　　Tommy　was　
glad　it　was　press…night。　　She　would　not　be　able　to　think　for　hours　
to　come；　and　then；　perhaps；　she　would　be　feeling　too　tired。　　Work　
can　be　very　kind。

Were　this　an　artistic　story；　here；　of　course；　one　would　write　
〃Finis。〃　　But　in　the　workaday　world　one　never　knows　the　ending　till　
it　comes。　　Had　it　been　otherwise；　I　doubt　I　could　have　found　
courage　to　tell　you　this　story　of　Tommy。　　It　is　not　all　trueat　
least；　I　do　not　suppose　so。　　One　drifts　unconsciously　a　little　way　
into　dream…land　when　one　sits　oneself　down　to　recall　the　happenings　
of　long　ago；　while　Fancy；　with　a　sly　wink；　whispers　ever　and　again　
to　Memory：　　〃Let　me　tell　this　incidentpicture　that　scene：　　I　can　
make　it　so　much　more　interesting　than　you　would。〃　　But　Tommyhow　
can　I　put　it　without　saying　too　much：　　there　is　someone　I　think　of　
when　I　speak　of　her？　　To　remember　only　her　dear　wounds；　and　not　the　
healing　of　them；　would　have　been　a　task　too　painful。　　I　love　to　
dwell　on　their　next　meeting。　　Flipp；　passing　him　on　the　steps；　did　
not　know　him；　the　tall；　sunburnt　gentleman　with　the　sweet；　grave…
faced　little　girl。

〃Seen　that　face　somewhere　before；〃　mused　Flipp；　as　at　the　corner　of　
Bedford　Street　he　climbed　into　a　hansom；　〃seen　it　somewhere　on　a　
thinner　man。〃

For　Dick　Danvers；　that　he　did　not　recognise　Flipp；　there　was　more　
excuse。　　A　very　old　young　man　had　Flipp　become　at　thirty。　　Flipp　no　
longer　enjoyed　popular　journalism。　　He　produced　it。

The　gold…bound　doorkeeper　feared　the　mighty　Clodd　would　be　unable　
to　see　so　insignificant　an　atom　as　an　unappointed　stranger；　but　
would　let　the　card　of　Mr。　Richard　Danvers　plead　for　itself。　　To　the　
gold…bound　keeper's　surprise　came　down　the　message　that　Mr。　Danvers　
was　to　be　at　once　shown　up。

〃I　thought；　somehow；　you　would　come　to　me　first；〃　said　the　portly　
Clodd；　advancing　with　out…stretched　hand。　　〃And　this　is？〃

〃My　little　girl；　Honor。　　We　have　been　travelling　for　the　last　few　
months。〃

Clodd　took　the　grave；　small　face　between　his　big；　rough　hands：

〃Yes。　　She　is　like　you。　　But　looks　as　if　she　were　going　to　have　
more　sense。　　Forgive　me；　I　knew　your　father　my　dear；〃　laughed　
Clodd；　〃when　he　was　younger。〃

They　lit　their　cigars　and　talked。

〃Well；　not　exactly　dead；　we　amalgamated　it；〃　winked　Clodd　in　answer　
to　Danvers'　inquiry。　　〃It　was　just　a　trifle　TOO　high…class。　　
Besides；　the　old　gentleman　was　not　getting　younger。　　It　hurt　him　a　
little　at　first。　　But　then　came　Tommy's　great　success；　and　that　has　
reconciled　him　to　all　things。　　Do　they　know　you　are　in　England？〃

〃No；〃　explained　Danvers；　〃we　arrived　only　last　night。〃

Clodd　called　directions　down　the　speaking…tube。

〃You　will　find　hardly　any　change　in　her。　　One　still　has　to　keep　
one's　eye　upon　her　chin。　　She　has　not　even　lost　her　old　habit　of　
taking　stock　of　people。　　You　remember。〃　　Clodd　laughed。

They　talked　a　little　longer；　till　there　came　a　whistle；　and　Clodd　
put　his　ear　to　the　tube。

〃I　have　to　see　her　on　business；〃　said　Clodd；　rising；　〃you　may　as　
well　come　with　me。　　They　are　still　in　the　old　place；　Gough　Square。〃

Tommy　was　out；　but　Peter　was　expecting　her　every　minute。

Peter　did　not　know　Dick；　but　would　not　admit　it。　　Forgetfulness　was　
a　sign　of　age；　and　Peter　still　felt　young。

〃I　know　your　face　quite　well；〃　said　Peter；　〃can't　put　a　name　to　it；　
that's　all。〃

Clodd　whispered　it　to　him；　together　with　information　bringing　
history　up　to　date。　　And　then　light　fell　upon　the　old　lined　face。　　
He　came　towards　Dick；　meaning　to　take　him　by　both　hands；　but；　
perhaps　because　he　had　become　somewhat　feeble；　he　seemed　glad　when　
the　younger　man　put　his　arms　around　him　and　held　him　for　a　moment。　　
It　was　un…English；　and　both　of　them　felt　a　little　ashamed　of　
themselves　afterwards。

〃What　we　want；〃　said　Clodd；　addressing　Peter；　〃we　threeyou；　I；　
and　Miss　Danversis　tea　and　cakes；　with　cream　in　them；　and　I　know　
a　shop　where　they　sell　them。　　We　will　call　back　for　your　father　in　
half　an　hour。〃　　Clodd　explained　to　Miss　Danvers；　〃he　has　to　talk　
over　a　matter　of　business　with　Miss　Hope。〃

〃I　know；〃　answered　the　grave…faced　little　person。　　She　drew　Dick's　
face　down　to　hers　and　kissed　it。　　And　then　the　three　went　out　
together；　leaving　Dick　standing　by　the　window。

〃Couldn't　we　hide　somewhere　till　she　comes？〃　suggested　Miss　
Danvers。　　〃I　want　to　see　her。〃

So　they　waited　in　the　open　doorway　of　a　near　printing…house　till　
Tommy　drove　up。　　Both　Peter　and　Clodd　watched　the　child's　face　with　
some　anxiety。　　She　nodded　gravely　to　herself　three　times；　then　
slipped　her　hand　into　Peter's。

Tommy　opened　the　door　with　her　latchkey　and　passed　in。







End