tommy and co.-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


Miss　Jane　Hope；　adopted　daughter　of　said　Peter　Hope　（her　real　name　
nobody；　herself　included；　ever　having　known）；　and　generally　called　
Tommy；　of　three；　paid　for　by　herself　after　a　battle　royal　with　
William　Clodd；　Mrs。　Postwhistle；　of　Rolls　Court；　of　ten；　presented　
by　the　promoter；　Mr。　Pincer；　of　the　House　of　Commons；　also　of　ten　
（still　owing　for）；　Dr。　Smith　（ne　Schmidt）　of　fifty；　James　Douglas　
Alexander　Calder　McTear　（otherwise　the　〃Wee　Laddie〃）；　residing　then　
in　Mrs。　Postwhistle's　first　floor　front；　of　one；　paid　for　by　poem　
published　in　the　first　number：　　〃The　Song　of　the　Pen。〃

Choosing　a　title　for　the　paper　cost　much　thought。　　Driven　to　
despair；　they　called　it　Good　Humour。



STORY　THE　THIRD：　　Grindley　Junior　drops　into　the　Position　of　
Publisher



Few　are　the　ways　of　the　West　Central　district　that　have　changed　
less　within　the　last　half…century　than　Nevill's　Court；　leading　from　
Great　New　Street　into　Fetter　Lane。　　Its　north　side　still　consists　
of　the　same　quaint　row　of　small　low　shops　that　stood　theredoing　
perhaps　a　little　brisker　businesswhen　George　the　Fourth　was　King；　
its　southern　side　of　the　same　three　substantial　houses　each　behind　
a　strip　of　garden；　pleasant　by　contrast　with　surrounding　grimness；　
built　long　agosome　say　before　Queen　Anne　was　dead。

Out　of　the　largest　of　these；　passing　through　the　garden；　then　well　
cared　for；　came　one　sunny　Sunday　morning；　some　fifteen　years　before　
the　commencement　proper　of　this　story；　one　Solomon　Appleyard；　
pushing　in　front　of　him　a　perambulator。　　At　the　brick　wall　
surmounted　by　wooden　railings　that　divides　the　garden　from　the　
court；　Solomon　paused；　hearing　behind　him　the　voice　of　Mrs。　
Appleyard　speaking　from　the　doorstep。

〃If　I　don't　see　you　again　until　dinner…time；　I'll　try　and　get　on　
without　you；　understand。　　Don't　think　of　nothing　but　your　pipe　and　
forget　the　child。　　And　be　careful　of　the　crossings。〃

Mrs。　Appleyard　retired　into　the　darkness。　　Solomon；　steering　the　
perambulator　carefully；　emerged　from　Nevill's　Court　without　
accident。　　The　quiet　streets　drew　Solomon　westward。　　A　vacant　seat　
beneath　the　shade　overlooking　the　Long　Water　in　Kensington　Gardens　
invited　to　rest。

〃Piper？〃　suggested　a　small　boy　to　Solomon。　　〃Sunday　Times；　
'Server？〃

〃My　boy；〃　said　Mr。　Appleyard；　speaking　slowly；　〃when　you've　been　
mewed　up　with　newspapers　eighteen　hours　a　day　for　six　days　a　week；　
you　can　do　without　'em　for　a　morning。　　Take　'em　away。　　I　want　to　
forget　the　smell　of　'em。〃

Solomon；　having　assured　himself　that　the　party　in　the　perambulator　
was　still　breathing；　crossed　his　legs　and　lit　his　pipe。

〃Hezekiah！〃

The　exclamation　had　been　wrung　from　Solomon　Appleyard　by　the　
approach　of　a　stout；　short　man　clad　in　a　remarkably　ill…fitting　
broad…cloth　suit。

〃What；　Sol；　my　boy？〃

〃It　looked　like　you；〃　said　Solomon。　　〃And　then　I　said　to　myself：　　
'No；　surely　it　can't　be　Hezekiah；　he'll　be　at　chapel。'〃

〃You　run　about；〃　said　Hezekiah；　addressing　a　youth　of　some　four　
summers　he　had　been　leading　by　the　hand。　　〃Don't　you　go　out　of　my　
sight；　and　whatever　you　do；　don't　you　do　injury　to　those　new　
clothes　of　yours；　or　you'll　wish　you'd　never　been　put　into　them。　　
The　truth　is；〃　continued　Hezekiah　to　his　friend；　his　sole　surviving　
son　and　heir　being　out　of　earshot；　〃the　morning　tempted　me。　　
'Tain't　often　I　get　a　bit　of　fresh　air。〃

〃Doing　well？〃

〃The　business；〃　replied　Hezekiah；　〃is　going　up　by　leaps　and　bounds…
…leaps　and　bounds。　　But；　of　course；　all　that　means　harder　work　for　
me。　　It's　from　six　in　the　morning　till　twelve　o'clock　at　night。〃

〃There's　nothing　I　know　of；〃　returned　Solomon；　who　was　something　of　
a　pessimist；　〃that's　given　away　free　gratis　for　nothing　except　
misfortune。〃

〃Keeping　yourself　up　to　the　mark　ain't　too　easy；〃　continued　
Hezekiah；　〃and　when　it　comes　to　other　folks！　play's　all　they　think　
of。　　Talk　religion　to　themwhy；　they　laugh　at　you！　　What　the　
world's　coming　to；　I　don't　know。　　How's　the　printing　business　
doing？〃

〃The　printing　business；〃　responded　the　other；　removing　his　pipe　and　
speaking　somewhat　sadly；　〃the　printing　business　looks　like　being　a　
big　thing。　　Capital；　of　course；　is　what　hampers　meor；　rather；　the　
want　of　it。　　But　Janet；　she's　careful；　she　don't　waste　much；　Janet　
don't。〃

〃Now；　with　Anne；〃　replied　Hezekiah；　〃it's　all　the　other　way
pleasure；　gaiety；　a　day　at　Rosherville　or　the　Crystal　Palace
anything　to　waste　money。〃

〃Ah！　she　was　always　fond　of　her　bit　of　fun；〃　remembered　Solomon。

〃Fun！〃　retorted　Hezekiah。　　〃I　like　a　bit　of　fun　myself。　　But　not　if　
you've　got　to　pay　for　it。　　Where's　the　fun　in　that？〃

〃What　I　ask　myself　sometimes；〃　said　Solomon；　looking　straight　in　
front　of　him；　〃is　what　do　we　do　it　for？〃

〃What　do　we　do　what　for？〃

〃Work　like　blessed　slaves；　depriving　ourselves　of　all　enjoyments。　　
What's　the　sense　of　it？　　What〃

A　voice　from　the　perambulator　beside　him　broke　the　thread　of　
Solomon　Appleyard's　discourse。　　The　sole　surviving　son　of　Hezekiah　
Grindley；　seeking　distraction　and　finding　none；　had　crept　back　
unperceived。　　A　perambulator！　　A　thing　his　experience　told　him　out　
of　which　excitement　in　some　form　or　another　could　generally　be　
obtained。　　You　worried　it　and　took　your　chance。　　Either　it　howled；　
in　which　case　you　had　to　run　for　your　life；　followedand；　
unfortunately；　overtaken　nine　times　out　of　tenby　a　whirlwind　of　
vengeance；　or　it　gurgled：　　in　which　case　the　heavens　smiled　and　
halos　descended　on　your　head。　　In　either　event　you　escaped　the　
deadly　ennui　that　is　the　result　of　continuous　virtue。　　Master　
Grindley；　his　star　having　pointed　out　to　him　a　peacock's　feather　
lying　on　the　ground；　had；　with　one　eye　upon　his　unobservant　parent；　
removed　the　complicated　coverings　sheltering　Miss　Helvetia　
Appleyard　from　the　world；　and　anticipating　by　a　quarter　of　a　
century　the　prime　enjoyment　of　British　youth；　had　set　to　work　to　
tickle　that　lady　on　the　nose。　　Miss　Helvetia　Appleyard　awakened；　
did　precisely　what　the　tickled　British　maiden　of　to…day　may　be　
relied　upon　to　do　under　corresponding　circumstances：　　she　first　of　
all　took　swift　and　comprehensive　survey　of　the　male　thing　behind　
the　feather。　　Had　he　been　displeasing　in　her　eyes；　she　would；　one　
may　rely　upon　it；　have　anteceded　the　behaviour　in　similar　case　of　
her　descendant　of　to…daythat　is　to　say；　have　expressed　resentment　
in　no　uncertain　terms。　　Master　Nathaniel　Grindley　proving；　however；　
to　her　taste；　that　which　might　have　been　considered　impertinence　
became　accepted　as　a　fit　and　proper　form　of　introduction。　　Miss　
Appleyard　smiled　graciouslynay；　further；　intimated　desire　for　
more。

〃That　your　only　one？〃　asked　the　paternal　Grindley。

〃She's　the　only　one；〃　replied　Solomon；　speaking　in　tones　less　
pessimistic。

Miss　Appleyard　had　with　the　help　of　Grindley　junior　wriggled　
herself　into　a　sitting　posture。　　Grindley　junior　continued　his　
attentions；　the　lady　indicating　by　signs　the　various　points　at　
which　she　was　most　susceptible。

〃Pretty　picture　they　make　together；　eh？〃　suggested　Hezekiah　in　a　
whisper　to　his　friend。

〃Never　saw　her　take　to　anyone　like　that　before；〃　returned　Solomon；　
likewise　in　a　whisper。

A　neighbouring　church　clock　chimed　twelve。　　Solomon　Appleyard；　
knocking　the　ashes　from　his　pipe；　arose。

〃Don't　know　any　reason　myself　why　we　shouldn't　see　a　little　more　of　
one　another　than　we　do；〃　suggested　Grindley　senior；　shaking　hands。

〃Give　us　a　look…up　one　Sunday　afternoon；〃　suggested　Solomon。　　
〃Bring　the　youngster　with　you。〃

Solomon　Appleyard　and　Hezekiah　Grindley　had　started　life　within　a　
few　months　of　one　another　some　five…and…thirty　years　before。　　
Likewise　within　a　few　hundred　yards　of　one　another；　Solomon　at　his　
father's　bookselling　and　printing　establishment　on　the　east　side　of　
the　High　Street　of　a　small　Yorkshire　town；　Hezekiah　at　his　father's　
grocery　shop　upon　the　west　side；　opposite。　　Both　had　married　
farmers'　daughters。　　Solomon's　natural　bent　towards　gaiety　Fate　had　
corrected　by　directing　his　affections　to　a　partner　instinct　with　
Yorkshire　shrewdness；　and　with　shrewdness　go　other　qualities　that　
make　for　success　rather　than　for　happiness。　　Hezekiah；　had　
circumstances　been　equal；　might　have　been　his　friend's　rival　for　
Janet's　capable　and　saving　hand；　had　not　sweet…tempered；　laughing　
Annie　Glossopdirected　by　Providence　to　her　moral　welfare；　one　
must　presumefallen　in　love　with　him。　　Between　Jane's　virtues　and　
Annie's　three　hundred　golden　sovereigns　Hezekiah　had　not　hesitated　
a　moment。　　Golden　sovereigns　were　solid　facts；　wifely　virtues；　by　a　
serious…minded　and　strong…willed　husband；　could　be　instilledat　
all　events；　light…heartedness　suppressed。　　The　two　men；　Hezekiah　
urged　by　his　own　ambition；　Solomon　by　his　wife's；　had　arrived　in　
London　within　a　year　of　one　another：　　Hezekiah　to　open　a　grocer's　
shop　in　Kensington；　which　those　who　should　have　known　assured　him　
was　a　hopeless　neighbourhood。　　But　Hezekiah　had　the　instinct　of　the　
money…maker。　　Solomon；　after　looking　about　him；　had　fixed　upon　the　
roomy；　substantial　house　in　Nevill's　Court　as　a　promising　
foundation　for　a　printer's　business。

That　was　ten　years　ago。　　The　two　friends；　scorning　delights；　living　
laborious　days；　had　seen　but　little　of　one　another。　　Light…hearted　
Annie　had　borne　to　her　dour　partner　two　children　who　had　died。　　
Nathaniel　George；　with　the　luck　supposed　to　wait　on　number　three；　
had　lived　on；　and；　inheriting　fortunately　the　temperament　of　his　
mother；　had　brought　sunshine　into　the　gloomy　rooms　above　the　shop　
in　High　Street；　Kensington。　　Mrs。　Grindley；　grown　weak　and　fretful；　
had　rested　from　her　labours。

Mrs。　Appleyard's　guardian　angel；　prudent　like　his　protege；　had　
waited　till　Solomon's　business　was　well　established　before　
despatching　the　stork　to　Nevill's　Court；　with　a　little　girl。　　Later　
had　sent　a　boy；　who；　not　finding　the　close　air　of　St。　Dunstan　to　
his　liking；　had　found　his　way　back　again；　thus　passing　out　of　this　
story　and　all　others。　　And　there　remained　to　carry　on　the　legend　of　
the　Grindleys　and　the　Appleyards　only　Nathaniel　George；　now　aged　
five；　and　Janet　Helvetia；　quite　a　beginner；　who　took　lift　
seriously。

Th