the grey room(灰房间)-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



in　my　young　days。　　　　　　　　　If　my　father…in…law　had　told　me　not　to　do　a　thing；　the　

very　wish　to　do　it　would　have　disappeared　at　once。〃　

　　　　　〃Sir　Walter　was　as　clear　as　need　be；〃　added　Felix。　　　　　　　　　　　　　　　〃We　all　heard　him。　

Then　the　young　fool　…　Heaven　forgive　him　…　behind　everybody's　back　goes　

and　plays　with　fire　in　this　insane　way。〃　

　　　　　〃The　　　selfishness！　　　　　　Just　　　look　　　at　　　the　　　inconvenience　　　…　　　the　　　upset　　　…　　　the　

suffering　to　his　relations　and　the　worry　for　all　of　us。　　　　　　　　　　　　　　All　our　plans　must　

be　altered　…　everything　upset；　life　for　the　moment　turned　upside　down　…　a　

woman's　heart　broken　very　likely　…　and　all　for　a　piece　of　disobedient　folly。　

Such　　　things　　　make　　　one　　　out　　　of　　　tune　　　with　　　Providence。　　　　　　They　　　oughtn't　　　to　

happen。　　　　　　They　　don't　　　happen　　　in　Yorkshire。　　　　　　　　　Devonshire　　　appears　　　to　　　be　　　a　

slacker's　county。　　　　　　　It's　the　air；　I　shouldn't　wonder。〃　

　　　　　〃Education；　　　and　　　law　　　and　　　order；　　　and　　　the　　　discipline　　　inculcated　　　in　　　the　

Navy　ought　to　have　prevented　this。〃　continued　Fayre…Michell。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Who；　ver　

heard　of　a　sailor　disobeying…except　Nelson？〃　

　　　　　〃He's　paid；　poor　fellow；〃　said　his　niece；　who　walked　beside　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃We　　　have　　　all　　　paid；〃　　　declared　　　the　　　north　　　countryman。　　　　　　　　〃We　　　have　　　all　

paid　　　　the　　　price；　　and　　　the　　　price　　　has　　　been　　　a　　great　　　deal　　　of　　suffering　　　　and　

discomfort　and　stress　of　mind　that　we　ought　not　have　been　called　upon　to　

endure。　　　　　　One　resents　such　things　in　a　stable　world。〃　

　　　　　〃Well；　I'm　not　going　to　church；　anyway。　　　　　　　　　　　　　　I　must　smoke　for　my　nerves。　

I'm　　a　　　psychic　　　myself；　　　and　　　I　　　react　　　to　　　a　　　thing　　　of　　　this　　　sort；〃　　　replied　　　Fayre…　

Michell。　

　　　　　》From　　a　　　distant　　　stile　　　between　　　two　　　fields　　　Mr。　Travers；　　　some　　　hundred　

yards　ahead；　was　waving　directions　and　pointing　to　the　left。　

　　　　　〃Go　　　　　to　　Jericho！〃　　　　snapped　　　　　Mr。　　　Handford；　　　　　but　　　not　　loud　　　enough　　　　　for　

Ernest　Travers　to　hear　him。　

　　　　　A　　　little　　　ring　　　of　　　bells　　　throbbed　　　thin　　　music。　　It　　　rose　　　and　　　fell　　　on　　　the　

easterly　breeze　and　a　squat　grey　tower；　over　which　floated　a　white　ensign　

on　　　a　　　flagstaff；　　　appeared　　　upon　　　a　　　little　　　knoll　　　of　　　trees　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　the　

village　of　Chadlands。　

　　　　　Presently　　　the　　　bells　　　stopped；　　　and　　　the　　　flag　　　was　　　brought　　　down　　　to　　　half…　

mast。　　　　　Mr。　Travers　had　reached　the　church。　

　　　　　〃A　maddening　sort　of　man；〃　said　Miles　Handford；　who　marked　these　

phenomena。　　　　　　　　〃Be　　sure　　Sir　Walter　　never　　　told　　him　　to　　　do　　　anything　　　of　　　that　

sort。　　　　He　　　has　　　taken　　　it　　　upon　　　himself　　　…　　　a　　　theatrical　　　mind。　If　　　I　　　were　　　the　

vicar　…〃　

　　　　　Elsewhere　Dr。　Mannering　heard　what　Henry　Lennox　could　tell　him　as　

they　　　　returned　　　　to　　the　　　manor　　　　house　　　　together。　　　　　He　　　　displayed　　　　　very　　　deep　

concern　combined　with　professional　interest。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　recalled　the　story　　that　

Sir　Walter　had　related　on　the　previous　night。　

　　　　　〃Not　a　shadow　of　evidence　…　a　perfectly　healthy　little　woman；　and　it　

will　be　the　same　here　as　sure　as　I'm　alive；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　〃To　think　…　we　shot　

side　　　by　　　side　　　yesterday；　　　and　　　I　　　remarked　　　his　　　fine　　　physique　　　and　　　wonderful　

high　spirits　…　a　big；　tough　fellow。　　　　　　　　　How's　poor　Mary？〃　

　　　　　〃She　is　pretty　bad；　but　keeping　her　nerve；　as　she　would　be　sure　to　do；〃　

declared　the　other。　

　　　　　Sir　　　Walter　　　　was　　　　with　　　his　　daughter　　　　　when　　　　　Mannering　　　　　　arrived。　　　　The　

doctor　had　been　a　crony　of　the　elder　for　many　years。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　about　the　

average　of　a　country　physician　…　a　hard…bitten；　practical　man　who　loved　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



profession；　　　　　　　loved　　　　　sport；　　　　and　　　　　professed　　　　　conservative　　　　　　　principles。　

Experience　stood　in　place　of　high　qualifications；　but　he　kept　in　touch　with　

medical　progress；　to　the　extent　of　reading　about　it　and　availing　himself　of　

improved　　　　　　　methods　　　　　and　　　preparations　　　　　when　　　　　opportunity　　　　　offered。　　　　He　

examined　the　dead　man　very　carefully；　indicated　how　his　posture　might　be　

rendered　　　　　more　　　　normal；　　　　　and　　　satisfied　　　himself　　　that　　　human　　　　　power　　　　was　

incapable　　　of　　　restoring　　　the　　　vanished　　　life。　　　He　　　could　　　discover　　　no　　　visible　

indication　of　violence　and　no　apparent　excuse　for　Tom　May's　sudden　end。　

He　listened　with　attention　to　the　little　that　Henry　Lennox　could　tell　him；　

and　then　went　to　see　Mary　May　and　her　father。　

　　　　　The　young　wife　had　grown　more　collected；　but　she　was　dazed　rather　

than　reconciled　to　her　fate；　her　mind　had　not　yet　absorbed　the　full　extent　of　

her　　　sorrow。　　　　She　　　talked　　　incessantly　　　and　　　dwelt　　　on　　　trivialities；　　　as　　　people　

will　under　a　weight　of　events　too　large　to　measure　or　discuss。　

　　　　　〃I　　　am　　　going　　　to　　　write　　　to　　　Tom's　　　father；〃　　　she　　　said。　〃This　　　will　　　be　　　an　

awful　blow　to　him。　　　　　　　　He　was　wrapped　up　in　Tom。　　　　　　　　　　　　And　to　think　that　I　was　

troubling　　　about　　　his　letter！　　　　He　　　will　never　　　see　　　the　　　sea　　　he　　　loved　　　so　　　much　

again。　　　　He　always　hated　that　verse　in　the　Bible　that　says　there　will　be　no　

more　sea。　　　　　　I　was　asleep　so　near　him　last　night。　Yet　I　never　heard　him　cry　

out　or　anything。〃　

　　　　　Mannering　talked　gently　to　her。　

　　　　　〃Be　sure　he　did　not　cry　out。　　　　　　　　　He　felt　no　pain；　no　shock　…　I　am　sure　of　

that。　　　To　die　is　no　hardship　to　the　dead；　remember。　　　　　　　　　　　　　He　is　at　peace；　Mary。　

You　must　　　come　and　see　him　　presently。　　　　　　　　　　　　　Your　　　father　will　　　call　you　　　soon。　

There　is　just　a　look　of　wonder　in　his　face　…　no　fear；　no　suffering。　　　　　　　　　　　　　　　　　Keep　

that　in　mind。〃　

　　　　　〃He　could　not　have　felt　fear。　　　　　　　　　　He　knew　of　nothing　that　a　brave　man　

might　　　fear；　　　except　　　doing　　　wrong。　　　　Nobody　　knows　　　how　　good　　　he　　　was　　　but　

me。　　　　　His　father　loved　him　fiercely；　passionately；　but　he　never　knew　how　

good　he　was；　because　Tom　did　not　think　quite　like　old　Mr。　May。　I　　must　

write　and　say　that　Tom　is　dangerously　ill；　and　cannot　recover。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　will　

break　it　to　him。　　　　　　　Tom　was　the　only　earthly　affection　he　had。　　　　　　　　　　　　　　It　will　be　

terrible　when　he　comes。〃　

　　　　　They　left　her；　and；　after　they　had　gone；　she　rose；　fell　on　her　knees；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



so　　　remained；　　　motionless　　　and　　　tearless；　　　for　　　a　　　long　　　time。　Through　　　her　　　own　

desolation；　　　　　　as　　yet　　　unrealized；　　　　　there　　　still　　persisted　　　　the　　　thought　　　　of　　　her　

husband's　　　father。　　　　　　It　　　seemed　　　that　　　her　　　mind　　　could　　　dwell　on　　　his　　　isolation；　

while　　　powerless　　　to　　　present　　　the　　truth　　　of　　　her　　　husband's　　　death　　　to　　　her。　　　　By　

some　strange　mental　operation；　not　unbeneficent；　she　saw　his　grief　more　

vividly　than　as　yet　she　felt　her　own。　　　　　　　　　　　　　　She　rose　presently；　quick…eared　to　

wait　the　call；　and　went　to　her　desk　in　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　she　wrote　a　letter　

to　　　her　　　father…in…law；　　　and　　　pictured　　　his　　　ministering　　　at　　　that　　　moment　　　to　　　his　

church。　　　　　　Her　inclination　was　to　soften　the　blow；　yet　she　knew　that　could　

only　be　a　cruel　kindness。　　　　　　　　　　　She　told　him；　therefore；　that　his　son　must　die。　

Then　　　she　　　remembered　　　that　　　he　　　was　　　so　　　near。　　　　　　　A　　telegram　　　must　　　go　　　rather　

than　　　　a　　　letter；　　and　　　he　　　would　　　　　be　　　at　　Chadlands　　　　　　　before　　　　nightfall。　　　　She　

destroyed　　　her　　　letter　　　and　　　set　　　about　　　a　　　telegram。　　　　Jane　　　Bond　　　came　　　in；　　　and　

she　asked　　　her　to　　　dispatch　the　　　telegram　　as　　　quickly　　as　　　possible。　　　　　　　　　　　　Her　　　old　

nurse；　　　an　　　elderly　　　spinster；　　　to　　　whom　　　Mary　　　was　　　the　　　first　　　consideration　　　in　

existence；　had　brought　her　a　cup　of　soup　and　some　toast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　had　seemed　

to　Jane　the　right　thing　to　do。　

　　　　　Mary　　　thanked　　　her　　　and　　　drank　　　a　　　little。　　　　She　　　passed　　　through　　　a　　　mental　

phase　as　of　dreaming　…　a　sensation　familiar　in　sleep；　but　she　knew　that　this　

was　not　a　sleeping　but　a　waking　experience。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　waited　for　her　father；　

yet　dreaded　to　hear　him　return。　　　　　　　　　　　　　She　thought　of　human　footsteps　and　the　

difference　　　between　　　them。　　　　　　　　　She　　　remembered　　　that　　　she　　　would　　　never　　　hear　

Tom's　long　stride　again。　

　　　　　It　often　broke　into　a　run；　she　remembered；　as　he　approached　her；　and　

she　would　often　run　toward　him；　too　…　to　banish　the　space　that　separated　

them。　　　　　She　blamed　herself　bitterly　that　she　had　decreed　to　sleep　in　her　old　

nursery。　　　　　She　had　loved　it　so；　and　the　small　bed　that　had　held　her　from　

childhood；　yet；　if　she　had　slept　with　him；　this　might　not　have　happened。　

　　　　　〃To　　　think　　　that　　　only　　　a　　　wall　　　separated　　　us！〃　　　she　　　kept　　　saying　　　to　　　herself。　

〃And　　　I　　　sleeping　　　and　　　dreaming　　　of　　　him；　　　and　　　he　　　dying　　　only　　　a　　　few　　　yards　

away。〃　

　　　　　Death　　　　　was　　　　no　　　disaster　　　　for　　　Tom；　　　　so　　　the　　　doctor　　　　had　　　said。　　　　What　

worthless　wisdom！　　　　　　　　　　And　perhaps　not　even　wisdom。　　　　　　　　　　　　　　　　Who　knows　what　a　

disaster　death　may　be？　　　　　　　　　　　　And　who　would　ever　know　what　he　had　felt　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



the　　　end；　　　or　　　what　　　his　　　mind　　　had　　　suffered　　　if　　　time　　　had　　　been　　　given　　　him　　　to　

understand　that　he　was　going　to　die？　　　　　　　　　　　　　She　worked　herself　into　agony；　lost　

self…control　at　last　and　wept；　with　Jane　Bond's　arms　round　her。　

　　　　　〃And　I　was　so　troubled；　because　I　thought　he　had　been　called　back　to　

his