the grey room(灰房间)-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



judgment？〃　

　　　　　〃Do　not　fret　about　that　now。〃　

　　　　　〃You　might　say；　'I　told　you　so！'　but　you　will　not　do　that。　Nevertheless；　

you　were　right　to　seek　to　stop　this　unfortunate　man　last　night；　and　he　was　

terribly　mistaken。　　　　　　　No　being　from　another　world　had　anything　to　do　with　

his　death。　　　　　If　we　granted　that；　there　is　an　end　of　religious　faith。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃We　can　be　sure　of　it；　father。　　　　　　　　　　Evil　spirits　would　have　had　no　power　

over　Mr。　May；　if　there　is　a　just　God　in　heaven。〃　

　　　　　〃Then　　　it　　　is　　　something　　　else。　　　　If　　　not　　　a　　　spirit；　　　then　　　a　　　living　　　man　　　…　　　a　

human　　　devil　　　…　　and　　　the　police　　　will　　　discover　　him。　　　　　　In　　　this　house；　　　one　　　we　

have　known　and　trusted；　for　all　are　known　and　trusted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　will　blame　

me；　with　good　reason；　for　sacrificing　another　life。　　　　　　　　　　　　　The　irony　of　fate　that　I；　

of　　　all　　　men；　　　one　　　so　　　much　　　alive　　　to　　　the　　　meaning　　　of　　　mercy　　　…　　　that　　　I；　　　out　　　of　

superstitious　folly　…　　　　　　But　how　will　it　look　in　the　eyes　of　justice？　　　　　　　　　　　　　Black　…　

black！　　　　　I　　　am　　　　well　　　prepared　　　　　to　　suffer　　　what　　　　I　　have　　　　deserved；　　　　Mary。　

Nothing　that　man　can　do　to　me　equals　the　shame　and　dismay　I　feel　when　I　

consider　what　I　have　done　to　myself！〃　

　　　　　〃You　　　must　　　not　　　talk　　　so；　　　it　　　is　unworthy　　of　　　you。　　You　　　know　　it；　　　father；　

while　you　speak。　　　　　　　　　Nobody　has　a　right　to　question　you　or　your　opinions。　

Many　would　have　been　convinced　by　Mr。　May　last　night。　They　may　still　

think　that　he　was　right；　and　that；　far　from　receiving　evil　treatment；　he　was　

blessed　by　　being　taken　　　away　　into　the　next　　　world　　　without　pain　or　　　shock。　

We　must　feel　for　him　as　we　try　to　feel　for　dear　Tom。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　I　do　not　mean　

that　I　am　sorry　for　him；　I　am　only　sorry　for　us；　because　of　the　difficulty　of　

explaining。　　　　　　Yet　to　tell　the　truth　will　not　be　difficult。　　　　　　　　　They　must　do　the　

best　they　can。　　　　　　It　doesn't　matter　as　much　as　you　think。　Indeed；　how　should　

they　blame　you　at　all　until　they　themselves　find　out　the　truth？〃　

　　　　　〃They　will　…　they　must！　　　　　　　　　　They　will　discover　the　reason。　　　　　　　　　　　　They　will　

hunt　down　the　murderer；　and　they　will　inevitably　attach　utmost　blame　to　

me　for　listening　to　a　man　possessed。　　　　　　　　　　　　May　was　possessed；　I　tell　you！〃　

　　　　　〃He　was　exceedingly　convincing。　　　　　　　　　　　　　　　When　I　listened　to　him　he　shook　

me；　too。〃　

　　　　　〃I　should　have　supported　you；　instead　of　going　over　to　him。〃　

　　　　　〃He　knows　the　truth　now。　　　　　　　　　　　He　is　with　Tom　now。　　　　　　　　　　We　must　remember　

that。　　　　We　　　know　　　they　　　are　　　happy；　　　and　　　that　　　makes　　　the　　　opinion　　　of　　　living　

people　matter　very　little。〃　

　　　　　Then；　　　out　　　of　　　his　　　weakness；　　　he　　　smote　　　her；　　　and　　　thrust　　　upon　　　her　　　some　

hours　　　of　　　agony；　　　very　　　horrible　　　in　　　their　　　nature；　　　which　　　there　　　was　　　no　　　good　

reason　that　Mary　should　have　suffered。　

　　　　　〃Who　is　alive　and　who　is　dead？〃　he　asked。　　　　　　　　　　　　　　〃We　don't　even　know　that。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



The　　　police　　　demanded　　　to　　　make　　　their　　　own　　　inquiries；　　　and　　　Peter　　　Hardcastle　

may　at　this　moment　be　a　living　and　breathing　man；　if　they　are　right。〃　

　　　　　She　stared　at　him　and　feared　for　his　reason。　

　　　　　〃What　do　you　mean？〃　

　　　　　〃I　mean　that　they　were　not　prepared　to　grant　that　he　was　dead。　Henry　

and　　　Mannering　　　took　　　him　　　up　　　on　　　that　　　assumption。　　　　　　　He　　　may　　　have　　　been　

restored　to　animation　and　his　vital　forces　recovered。　　　　　　　　　　　　　　　Why　not？　　　　　　　There　

was　　　nothing　　　visible　　　to　　　indicate　　　dissolution。　　　We　　　have　　　heard　　　of　　　trances；　

catalepsies；　　　　which　　　　simulate　　　　death　　　so　　closely　　　　that　　even　　　physicians　　　　are　

deceived。　　　　　　Have　not　men　been　buried　alive？　Tom's　father　at　this　moment　

might　be　restored　to　life；　if　we　only　knew　how　to　act。〃　

　　　　　〃Then　…　〃　she　said；　with　horrified　eyes；　and　stopped。　

　　　　　He　saw　what　he　had　done。　

　　　　　〃God　　　forgive　　　　　me！　　　No；　　　　no；　　　not　　that；　　Mary！　　　　It's　　all　　madness　　　　　and　

moonshine！　　　　　　　This　is　delirium；　it　will　kill　me！　　　　　　　Don't　think　I　believe　them；　

any　more　than　Mannering　did；　or　Henry　did。　　　　　　　　　　　　　　Henry　has　seen　much　death；　

he　could　not　have　been　deceived。　　　　　　　　　　　Tom　was　dead；　and　your　heart　told　you　

he　　　was　　　dead。　　　　One　　　cannot　　　truly　　　make　　　any　　　mistake　　　in　　　the　　　presence　　　of　

death；　I　know　that。〃　

　　　　　Mary　　　　　was　　　marvellously　　　　　　restrained；　　　despite　　　　the　　fact　　that　　　she　　had　

received　this　appalling　blow　and　vividly　suffered　all　that　it　implied。　

　　　　　〃I　will　try　to　put　it　out　of　my　mind；　father；〃　she　said　quietly。　〃But　if　Mr。　

Hardcastle　is　alive；　I　shall　go　mad！〃　

　　　　　〃He　is　not。　　　　　Mannering　was　positive。〃　

　　　　　〃Nevertheless；　he　may　be。　　　　　　　　　And　if　he　is；　then　Mr。　May　probably　is。〃　

　　　　　〃Grotesque；　horrible；　worse　than　death　even！　　　　　　　　　　　　　　Keep　your　mind　away　

from　it；　my　darling；　for　the　love　of　God！〃　

　　　　　〃Who　knows　what　we　can　suffer　till　we　are　called　to　find　out？　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　I　

shall　not　go　mad。　　　　　　　But　I　must　know　to…day。　　　　　　　　　　I　cannot　eat　or　sleep　until　I　

know。　　　　　I　shall　not　live　long　if　they　don't　tell　me　quickly。〃　

　　　　　Her　father　trembled　and　grew　very　white。　

　　　　　〃This　is　the　worst　of　all；〃　he　said。　　　　　　　〃These　things　will　leave　a　burning　

brand。　　　　　I　am　ruined　by　them；　and　my　life　thrown　down。　　　　　　　　　　　　　　　I；　that　thought　I　

was　strong；　prove　so　weak　that　I　can　forget　my　own　daughter；　and　out　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



cowardly　　　misery　　　speak　　　of　　　a　　　thing　　　she　　　should　　　never　　　have　　　known。　　　　　　　　You　

have　　　your　　　revenge；　　　Mary；　　　for　　　I　　　shall　　　go　　　a　　　broken　　　man　　　from　　　this　　　hour。　

Nothing　　　can　　　ever　　　be　　　the　　　same　　　again。　　　My　　　self…respect　　　is　　　gone。　　　　I　　　could　

have　endured　everything　else　…　the　things　that　I　dreaded。　　　　　　　　　　　　　　　　All　I　could　have　

suffered　and　survived；　but　to　have　forgotten　and　stabbed　you　…　〃　

　　　　　〃Don't；　don't　…　come　…　we　have　got　each　other；　father　…　we　have　still　got　

each　other。　　　　　　The　dead　understand　everything。　　　　　　　　　　　　　　　Who　else　　　matters？　　　　　　　　Go　

to　　　your　　　room；　　　and　　　let　　　your　　　dear　　　mind　　　rest。　　　I　　　am　　　not　　　suffering。　　　　We　

cannot　alter　the　past；　and　who　would　wish　it；　if　they　believe　in　eternal　life？　

I　would　not　call　Tom　back　if　I　had　the　power　to　do　so。　　　　　　　　　　　　　　　　Be　sure　of　that。〃　

　　　　　She　spoke　comfortable　words　to　him；　and　supported　him　to　his　room。　

She　knew　the　police　would　soon　arrive；　and　though　they　could　not　report　

concerning　　　the　　　life；　　　or　　　death；　　　of　　　Peter　　　Hardcastle；　　　she　　　doubted　　　not　　　that　

definite　　　information　　　　　　　relating　　　to　　him　　　must　　　　come　　　　to　　Chadlands　　　　　　quickly。　

Upon　that　another　life　might　hang。　　　　　　　　　　　　　　Yet；　when　the　medical　man　arrived　

from　Newton；　he　could　only　say　that　Septimus　May　was　dead。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　

friend　　　of　　　Mannering；　　　and　　　knew　　　the　　　London　　　opinion；　　　that　　　this　　　form　　　of　

apparent　death　might　in　reality　conceal　latent　possibilities　of　resuscitation；　

but　　　he　　　spoke　　　with　　　absolute　　　certainty。　　　　He　　　was　　　old；　　　and　　　had　　　nearly　　　fifty　

years　of　professional　experience　behind　him。　

　　　　　〃The　man　is　dead；　or　I　never　saw　death；〃　he　declared。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃By　a　hundred　

independent　　　　　　　evidences　　　　　we　　　can　　　　be　　positive。　　　　Post…mortem　　　　　　　　stains　　　have　

already　appeared；　　and　　　were　they　　ever　　known　　on　a　　living　　　body？　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　　the　

others　who　died　in　this　room　I　know　nothing　personally；　but　here　is　death；　

and　in　twenty…four　hours　the　fact　will　be　plain　to　the　perception　of　an　idiot。　

What　　　has　　　happened　　　is　　　this：　　　the　　　London　　　police　　　have　　　heard　　　of　　　a　　　famous；　

recent　German　case　mentioned　in　'Deutsche　Medizinische　Wochenschraft'　

…　an　astonishing　thing。　　　　　　　　　A　woman；　who　had　taken　morphine　and　barbital；　

was　　　found　　　apparently　　dead　　　after　　　a　night's　　　exposure　in　some　　　lonely　　spot。　

There　were　no　reflexes；　no　pulse；　no　respiration　or　heart…beat。　Yet　she　was　

alive　　　　…　　existing　　　without　　　　oxygen　　　　　…　　an　　impossibility　　　　　as　　　we　　　had　　　always　

supposed。　　　　　　　Seeing　　　no　　　actual　　　evidence　　　of　　　death；　　　the　　　physicians　　　injected　

camphor　and　caffein　and　took　other　restorative　steps；　with　the　result　that　in　

an　　　　hour　　　the　　　woman　　　　　breathed　　　　　again！　　　Twenty…four　　　　　　hours　　　　later　　she　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



conscious　and　able　to　speak。　　　　　　　　　　　　It　is　assumed　that　the　poison　and　the　cold　

night　　　air　　　together　　　had　　　paralyzed　　　her　　　vasomotor　　　nerves　　　and　　　reduced　　　her　

body　　　to　　　a　　　state　　　akin　　　to　　　hibernation；　　　wherein　　　physical　　　needs　　　are　　　at　　　their　

minimum。　　　　　　　　　That　　　　case　　　has　　　doubtless　　　　　awakened　　　　　　these　　　　suspicions；　　　　and　

having　regard　to　them；　we　will　keep　the　poor　gentleman　in　a　warm　room　

and　proceed　with　the　classical　means　for　restoring　respiration。〃　

　　　　　The　doctor　was　thus　engaged　when　four　men　reached　Chadlands　after　

their　　　nightly　　　journey。　　　　　They　　　were　　　detective　　　officers　　　of　　　wide　　　reputation；　

and　　　　their　　　chief　　　…　　a　　grey…haired　　　　　man　　　　with　　　a　　round；　　　　amiable　　　　face　　　and　

impersonal　manner　…　listened　to　the　events　that　had　followed　upon　Peter　

Hardcastle's　arrival　and　departure。　

　　　　　Sir　Walter　himself　narrated　the　incidents；　and　perceiving　his　excitation；　

Inspector　Frith　assumed　the　gentlest　and　most　forbearing　attitude　that　he　

knew。　

　　　　　The　police　had　come　in　a　fi