the grey room(灰房间)-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Allori's　　　'Judith'　　　…　　　so　　　lovely；　　　but　　　I　　　wonder　　　if　　　A＇lori　　　did　　　justice　　　to　　　her？　

Certainly　　　his　　　'Judith'　　　could　　　never　　　have　　　done　　　what　　　the　　　real　　　Judith　　　did。　

And　there's　a　landscape　by　Rubens　…　dark　and　old　…　yet　it　reminded　me　of　

our　woods　where　they　open　out　above　the　valley。〃　

　　　　　He　　　　devoted　　　　the　　　next　　　morning　　　　　to　　Mary；　　　and　　　　wandered　　　　　among　　　　　the　

pictures　with　her。　　　　　　　He　strove　to　share　her　enthusiasm；　and；　indeed；　did　so　

sometimes。　　　　　　　Then　occurred　a　little　incident；　so　trivial　that　they　forgot　all　

about　it　within　an　hour；　yet　were　reminded　of　it　at　a　very　startling　moment　

now　fast　approaching。　

　　　　　They　had　separated；　and　Sir　Walter's　eye　was　caught　by　a　portrait。　But　

he　forgot　it　a　moment　later　in　passing　interest　of　a　blazoned　coat　of　arms　

upon　　　the　　　frame　　　…　　　a　　　golden　　　bull's　　　head　　　on　　　a　　　red　　　ground。　　　The　　　heraldic　

emblem　was　tarnished　and　inconspicuous；　yet　the　spectator　felt　curiously　

conscious　that　it　was　not　unfamiliar。　　　　　　　　　　It　seemed　that　he　had　seen　it　already　

somewhere。　　　　　　　　He　　　challenged　　　Mary　　　with　　　it　　　presently；　　　but　　　she　　　had　　　never　

observed　it　before　to　her　recollection。　

　　　　　Sir　　　Walter　　　　　enjoyed　　　　his　　　daughter's　　　　　interest；　　and　　　　finding　　　　that　　his　

company　　　　　　　among　　　　　　the　　　pictures　　　　added　　　　to　　　Mary's　　　　pleasure；　　　　while　　　　his　

comments　caused　her　no　apparent　pain；　he　declared　his　intention　of　seeing　

more。　

　　　　　〃You　must　tell　me　what　you　know；〃　he　said。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



　　　　　〃It　will　be　the　blind　leading　the　blind；　dearest；〃　she　answered；　〃but　my　

delight　　　must　　　be　　　in　　　finding　　　things　　　I　　　think　　　you'll　　　like。　　　The　　　truth　　　is　　　that　

neither　of　us　knows　anything　about　what　we　ought　to　like。〃　

　　　　　〃That's　　　　a　　　very　　　small　　　　matter；〃　　　he　　　declared。　　　　　〃We　　　　　must　　　　begin　　　　by　

learning　to　like　pictures　at　all。　　　　　　　　　When　Ernest　comes；　he　will　want　us　to　

live　in　his　great　touring　car　and　fly　about；　so　we　should　use　our　present　

time　　to　　　the　　best　　　advantage。　　　　　Pictures　　　do　　　not　　　attract　　　him；　　　and　　　he　　　will　　　be　

very　much　surprised　to　hear　that　I　have　been　looking　at　them。〃　

　　　　　〃We　must　interest　him；　too；　if　we　can。〃　

　　　　　〃That　would　be　impossible。　　　　　　　　　　　Ernest　does　not　understand　pictures；　and　

music　　　　　gives　　　　him　　　no　　　pleasure。　　　　　He　　　　regards　　　　art　　with　　　　suspicion；　　　　as　　a　

somewhat　unmanly　thing。〃　

　　　　　〃Poor　Mr。　Travers！〃　

　　　　　〃Do　not　pity　him；　Mary。　　　　　　　　　　His　life　is　sufficiently　full　without　it。〃　

　　　　　〃But　I've　lived　to　find　out　that　no　life　can　be。〃　　　　　　　　　　　　　In　due　course　Ernest　

and　　　　Nelly　　　　arrived；　　　and；　　　as　　　Sir　　Walter　　　　had　　　prophesied；　　　　　their　　　pleasure　

consisted　in　long　motor　drives　to　neighboring　places　and　scenes　of　interest　

and　beauty。　　　　　　　His　daughter；　in　the　new　light　that　was　glimmering　for　her；　

found　her　father's　friends　had　shrunk　a　little。　　　　　　　　　　　　She　could　speak　with　them　

and　share　their　interests　less　whole…heartedly　　than　of　old；　but　they　set　it　

down　　　to　　　her　　　tribulation　　　and　　　tried　　　to　　　〃rouse〃　　　her。　　Ernest　　　Travers　　　even　

lamented　　　her　　　new…found　　　interests　　　and　　　hoped　　　they　　　were　　　〃only　　　a　　　passing　

phase。〃　

　　　　　〃She　　　　appears　　　　　to　　escape　　　from　　　　reality　　　into　　a　　world　　　　of　　pictures　　　and　

music；〃　　　he　　　said。　　　　〃You　　　must　　　guard　　　against　　　that；　　　my　　　dear　　　Walter。　　　These　

things　can　be　of　no　permanent　interest　to　a　healthy　mind。〃　

　　　　　For　a　fortnight　they　saw　much　of　their　friends；　and　Mary　observed　how　

her　　　　father　　　expanded　　　　　　in　　　the　　　atmosphere　　　　　　of　　　Ernest　　　and　　　　Nelly。　　　They　

understood　each　other　so　well　and　echoed　so　many　similar　sentiments　and　

convictions。　

　　　　　Ernest　entertained　a　poor　opinion　of　the　Italian　character。　　　　　　　　　　　　　　　　He　argued　

that　a　nation　which　depended　for　its　prosperity　on　wines　and　silk　…　〃and　

such　wines〃　…　must　have　too　much　of　the　feminine　in　it　to　excel。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

a　　　shadowy　　　idea　　　that　　　he　　　understood　　　the　　　language；　　　though　　　he　　　could　　　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



speak　nor　write　it　himself。　

　　　　　〃We；　who　have　been　nurtured　at　Eton　and　Oxford；　remember　enough　

Latin　　　to　　　understand　　　these　　　people；〃　　　he　　　said；　　　〃for　　　what　　　is　　　Italian　　　but　　　the　

emasculated　tongue　of　ancient　Rome？〃　

　　　　　Nelly　　　　Travers　　　　committed　　　　　　herself　　　to　　many　　　　　utterances　　　　as　　　idiotic　　as　

Ernest's；　and　Mary　secretly　wondered　to　find　how　shadowy　and　ridiculous　

such　solid　people　showed　in　a　strange　land。　　　　　　　　　　　　　　They　carried　their　ignorance　

and　their　parochial　atmosphere　with　them　as　openly　and　unashamedly　as　

they　carried　their　luggage。　　　　　　　　　She　was　not　sorry　to　leave　them；　for　she　and　

her　　　father　　　intended　　　to　　　stop　　　for　　　a　　　while　　　at　　　Como　　　before　　　returning　　　home　

again。　

　　　　　Their　　　　friends　　　were　　　　going　　　to　　　motor　　　over　　　　the　　battlefields　　　of　　France　

presently；　　　　and　　　　both　　　Ernest　　　and　　　Nelly　　　came　　　　　to　　see　　Sir　　Walter　　　　and　　　his　

daughter　　　off　　　for　　　Milan。　　　　Mr。　　Travers　　　rushed　　　to　　　the　　　door　　　of　　　the　　　carriage　

and　thrust　in　a　newspaper　as　the　train　moved。　

　　　　　〃I　have　secured　a　copy　of　last　week's　'Field；'　Walter；〃　he　said。　

　　　　　They　passed　over　the　Apennines　on　a　night　when　the　fire…flies　flashed　

in　every　thicket　under　the　starry　gloom　of　a　clear　and　moonless　sky；　and　

when　the　train　stopped　at　little；　silent　stations　the　throb　of　nightingales　fell　

upon　their　ears。　

　　　　　But　　　　circumstances　　　　　　prevented　　　　　their　　visit　　to　　the　　Larian　　　　Lake；　　　for　　　at　

Milan　　　letters　　　awaited　　　Sir　　　Walter　　　from　　　home；　　　and　　　among　　　them　　　one　　　that　

hastened　his　return。　　　　　　　　From　a　stranger　it　came；　and　chance　willed　that　the　

writer；　an　Italian；　had　actually　made　the　journey　from　Rome　to　London　in　

order　　　　that　　　he　　might　　　　see　　　Sir　　Walter；　　　while　　　　all　　the　　time　　　the　　master　　　　of　

Chadlands　happened　to　be　within　half　a　day's　travel。　　　　　　　　　　　　　　　　Now；　the　writer　was　

still　　　in　　　London；　　　and　　　proposed　　　to　　　stop　　　there　　　until　　　he　　　should　　　receive　　　an　

answer　　　　　　to　　his　　　communication。　　　　　　　　He　　　　　wrote　　　　guardedly；　　　　and　　　　made　　　　one　

statement　of　extraordinary　gravity。　He　was　concerned　with　the　mystery　of　

the　　　Grey　　　Room；　　　and　　　believed　　　that　　　he　　　might　　　throw　　　some　　　light　　　upon　　　the　

melancholy　incidents　recorded　concerning　it。　

　　　　　Sir　　　Walter　　　　hesitated　　　　for　　Mary's　　　　sake；　　　but　　　was　　　　relieved　　　when　　　　　she　

suggested　a　prompt　return。　

　　　　　〃It　would　be　folly　to　delay；〃　she　said。　　　　　　　　　　　〃This　means　quite　as　much　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



me　as　to　you；　father；　and　I　could　not　go　to　Como　knowing　there　may　be　

even　the　least　gleam　of　light　for　us　at　home。　　　　　　　　　　　　　　　Nothing　can　alter　the　past；　

but　if　it　were　possible　to　explain　how　and　why　…　what　an　unutterable　relief　

to　us　both！〃　

　　　　　〃Henry　was　to　meet　us　at　Menaggio。〃　

　　　　　〃He　　　will　　　be　　　as　　　thankful　　　as　　　we　　　are　　　if　　　anything　　　comes　　　of　　　this。　He　

doesn't　leave　England　till　Thursday；　and　can　join　us　at　Chadlands　instead。〃　

　　　　　〃I　only　live　to　explain　these　things；〃　confessed　her　father。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I　would　

give　all　that　I　have　to　discover　reasons　for　the　death　of　your　dear　husband。　

But　there　are　terribly　grave　hints　here。　　　　　　　　　　　　I　can　hardly　imagine　this　man　is　

justified　in　speaking　of　'crime。'　Would　the　word　mean　less　to　him　than　to　

us？〃　

　　　　　〃He　writes　perfect　English。　　　　　　　　　　Whatever　may　be　in　store；　we　must　face　

it　hopefully。　　　　　Such　things　do　not　happen　by　chance。〃　

　　　　　〃He　　　　　is　　evidently　　　a　　gentleman　　　　　　…　　a　　man　　　of　　refinement　　　　　and　　　delicate　

feeling。　　　　　I　　　am　　　kindly　　　　disposed　　　　　to　　him　　　already。　　　　There　　　　　is　　something　

chivalric　and　what　is　called　'old…fashioned'　in　his　expressions。　No　young　

man　writes　like　this　nowadays。〃　

　　　　　The　　　letter；　　　which　　　both　　　read　　　many　　　times；　　　revealed　　　the　　　traits　　　that　　　Sir　

Walter　　　　　declared。　　　　　It　　was　　　　written　　　with　　　Latin　　　　courtesy　　　　and　　　distinction。　

There　　　　　were　　　　also　　touches　　　　of　　　humor　　　　in　　it；　　which　　　　neither　　　he　　nor　　　Mary　

perceived：　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Claridge's　Hotel；　London。　April　9。　

　　　　　　　　　　〃Dear　　　　　Sir　　　Walter　　　　Lennox；…In　　　　　　common　　　　　　　with　　　　the　　　rest　　of　　　the　

world　　　　　　　that　　　knows　　　　　　　England；　　　　　　I　　　have　　　　　recently　　　　　been　　　　　profoundly　

interested　and　moved　at　the　amazing　events　reported　as　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　happening　at　

Chadlands；　　　　　　　in　　　the　　County　　　　　　of　　Devon；　　　　　under　　　　your　　　　　　　　　　　roof。　　　　　The　

circumstances　　　were　　　related　　　in　　　Italian　　　journals　　　　　　　　　　　with　　　no　　　great　　　detail；　

but　　　I　　　read　　　them　　in　　　the　　　'Times'　　　　　newspaper；　　being　　　familiar　　　with　　　your　

language　and　a　great　　　　　　　　　　　　　lover　of　your　country。　

　　　　　　　　　　〃I　　　had　　already　　　conceived　　　　　　the　　　idea　　of　　communicating　　　　　　　　with　　　you　

when　…　so　small　is　the　world　in　this　our　time　…　accident　　　　　　　　　　　　　　　　　　　actually　threw　

me　　　　　into　　　the　　society　　　　of　　one　　　　of　　your　　　　personal　　　　　　　　　　　friends。　　　　　At　　　　an　

entertainment　　　given　　　by　　　the　　　British　　　Ambassador　　　　　　　　　　　　　　at　　　Rome；　　　a　　　young　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　GREY　ROOM　



soldier；　one　Colonel　Vane；　was　able　to　do　　　　　　　　　　　　　　　　　　　me　some　service　in　a　crush　

of　　　people；　　　and　　　I　　　enjoyed　　　the　　　　　　　　　privilege　　　of　　　his　　　acquaintance　　　as　　　the　

result。　　　　I　would　not