the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　

of　A　Ten…Volume　Collection　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Volume　One　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Edith　Wharton　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　　　　　　　　KERFOL　as　first　published　in　

　　　　　Scribner's　Magazine；　March　1916　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　〃You　ought　to　buy　it；〃　said　my　host；　〃it's　just　the　place　for　a　solitary…　

minded　devil　like　you。　And　it　would　be　rather　worth　while　to　own　the　most　

romantic　　　house　　　in　　　Brittany。　　　The　　　present　　　people　　　are　　　dead　　　broke；　　　and　　　it's　

going　for　a　songyou　ought　to　buy　it。〃　

　　　　　It　was　not　with　the　least　idea　of　living　up　to　the　character　my　friend　

Lanrivain　ascribed　to　me　（as　a　matter　of　fact；　under　my　unsociable　exterior　

I　have　always　had　secret　yearnings　for　domesticity）　that　I　took　his　hint　one　

autumn　　　afternoon　　　and　　　went　　　to　　　Kerfol。　　　My　　　friend　　　was　　　motoring　　　over　　　to　

Quimper　　　on　　　business：　　　he　　　dropped　　　me　　　on　　　the　　　way；　　　at　　　a　　　cross…road　　　on　　　a　

heath；　and　said：　〃First　turn　to　the　right　and　second　to　the　left。　Then　straight　

ahead　till　you　see　an　avenue。　If　you　meet　any　peasants；　don't　ask　your　way。　

They　don't　understand　French；　and　they　would　pretend　they　did　and　mix　

you　up。　I'll　be　back　for　you　here　by　sunsetand　don't　forget　the　tombs　in　

the　chapel。〃　

　　　　　I　followed　Lanrivain's　directions　with　the　hesitation　occasioned　by　the　

usual　difficulty　of　remembering　whether　he　had　said　the　first　turn　to　the　

right　and　second　to　the　left；　or　the　contrary。　If　I　had　met　a　peasant　I　should　

certainly　have　asked；　and　probably　been　sent　astray；　but　I　had　the　desert　

landscape　　　to　　　myself；　　　and　　　so　　　stumbled　　　on　　　the　　　right　　　turn　　　and　　　walked　　　on　

across　the　heath　till　I　came　to　an　avenue。　It　was　so　unlike　any　other　avenue　

I　have　ever　seen　that　I　instantly　knew　it　must　be　THE　avenue。　The　grey…　

trunked　trees　sprang　up　straight　to　a　great　height　and　then　interwove　their　

pale…grey　　branches　　　in　　　a　　　long　tunnel　　　through　　　which　　　the　　autumn　　　light　　　fell　

faintly。　I　know　most　trees　by　name；　but　I　haven't　to　this　day　been　able　to　

decide　what　those　trees　were。　They　had　the　tall　curve　of　elms；　the　tenuity　

of　poplars；　the　ashen　colour　of　olives　under　a　rainy　sky；　and　they　stretched　

ahead　of　me　for　half　a　mile　or　more　without　a　break　in　their　arch。　If　ever　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



saw　an　avenue　that　unmistakeably　led　to　something；　it　was　the　avenue　at　

Kerfol。　My　heart　beat　a　little　as　I　began　to　walk　down　it。　

　　　　　Presently　the　trees　ended　and　I　came　to　a　fortified　gate　in　a　long　wall。　

Between　　　me　　　and　　　the　　　wall　　　was　　　an　　　open　　　space　　　of　　　grass；　　　with　　　other　　　grey　

avenues　　　radiating　　　from　　　it。　　　Behind　　　the　　　wall　　　were　　　tall　　　slate　　　roofs　　　mossed　

with　　　silver；　　　a　　　chapel　　　belfry；　　　the　　　top　　　of　　　a　　　keep。　　　A　　moat　　　filled　　　with　　　wild　

shrubs　　　　　　and　　　brambles　　　　　　surrounded　　　　　　the　　　place；　　　　the　　　drawbridge　　　　　　had　　　　been　

replaced　by　a　stone　arch；　and　the　portcullis　by　an　iron　gate。　I　stood　for　a　

long　time　on　the　hither　side　of　the　moat；　gazing　about　me；　and　letting　the　

influence　of　the　place　sink　in。　I　said　to　myself：　〃If　I　wait　long　enough；　the　

guardian　　　will　　　turn　　　up　　　and　　　show　　　me　　　the　　　tombs〃　　　and　　　I　　　rather　　　hoped　　　he　

wouldn't　turn　up　too　soon。　

　　　　　I　sat　down　on　a　stone　and　lit　a　cigarette。　As　soon　as　I　had　done　it；　it　

struck　　　me　　　as　　　a　　　puerile　　　and　　　portentous　　　thing　　　to　　　do；　　　with　　　that　　　great　　　blind　

house　looking　down　at　me；　and　all　the　empty　avenues　converging　on　me。　

It　may　have　been　the　depth　of　the　silence　that　made　me　so　conscious　of　my　

gesture。　　　The　　　squeak　　　of　　　my　　　match　　　sounded　　　as　　　loud　　　as　　　the　　　scraping　　　of　　　a　

brake；　and　I　almost　fancied　I　heard　it　fall　when　I　tossed　it　onto　the　grass。　

But　　　there　　　was　　　more　　　than　　　that：　　　a　　　sense　　　of　　　irrelevance；　　　of　　　littleness；　　　of　

childish　bravado；　in　sitting　there　puffing　my　cigarette…smoke　into　the　face　

of　such　a　past。　

　　　　　I　　　knew　　　nothing　　　of　　　the　　　history　　　of　　　KerfolI　　　was　　　new　　　to　　　Brittany；　　　and　

Lanrivain　had　never　mentioned　the　name　to　me　till　the　day　beforebut　one　

couldn't　　　　　as　　　much　　　　　as　　glance　　　　　at　　that　　　pile　　without　　　　　feeling　　　　in　　it　　a　　long　

accumulation　of　history。　What　kind　of　history　I　was　not　prepared　to　guess：　

perhaps　only　the　sheer　weight　of　many　associated　lives　and　deaths　which　

gives　　　　　a　　kind　　　　of　　majesty　　　　　to　　all　　old　　　houses。　　　　　But　　　the　　　aspect　　　　of　　Kerfol　

suggested　　　something　　　　　　　　　　morea　　　perspective　　　of　　　stern　　　and　　　cruel　　　memories　

stretching　away；　like　its　own　grey　avenues；　into　a　blur　of　darkness。　

　　　　　Certainly　no　house　had　ever　more　completely　and　finally　broken　with　

the　present。　As　it　stood　there；　lifting　its　proud　roofs　and　gables　to　the　sky；　

it　might　have　been　its　own　funeral　monument。　〃Tombs　in　the　chapel？　The　

whole　　　place　　　is　　　a　　　tomb！〃　　　I　　　reflected。　　　I　　　hoped　　　more　　　and　　　more　　　that　　　the　

guardian　　　　　　would　　　not　　　come。　　　The　　　details　　　of　　　the　　　place；　　　however　　　striking；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



would　　　seem　　　trivial　　　compared　　　with　　　its　　　collective　　　impressiveness；　　　and　　　I　

wanted　only　to　sit　there　and　be　penetrated　by　the　weight　of　its　silence。　

　　　　　〃It's　the　very　place　for　you！〃　Lanrivain　had　said；　and　I　was　overcome　

by　the　almost　blasphemous　frivolity　of　suggesting　to　any　living　being　that　

Kerfol　was　the　place　for　him。　〃Is　it　possible　that　any　one　could　NOT　see…　

…？〃　I　wondered。　I　did　not　finish　the　thought：　what　I　meant　was　undefinable。　

I　stood　up　and　wandered　toward　the　gate。　I　was　beginning　to　want　to　know　

more；　　　not　　　to　　　SEE　　　moreI　　　was　　　by　　　now　　　so　　　sure　　　it　　　was　　　not　　　a　　　question　　　of　

seeing　but　to　feel　more：　feel　all　the　place　had　to　communicate。　〃But　to　

get　　　in　　　one　　　will　　　have　　　to　　　rout　　　out　　　the　　　keeper；〃　　　I　　　thought　　　reluctantly；　　　and　

hesitated。　Finally　I　crossed　the　bridge　and　tried　the　iron　gate。　It　yielded；　

and　I　walked　under　the　tunnel　formed　by　the　thickness　of　the　chemin　de　

ronde。　At　　　the　　　farther　　　end；　　　a　　　wooden　　　barricade　　　had　　　been　　　laid　　　across　　　the　

entrance；　and　beyond　it　I　saw　a　court　enclosed　in　noble　architecture。　The　

main　building　faced　me；　and　I　now　discovered　that　one　half　was　a　mere　

ruined　front；　with　gaping　windows　through　which　the　wild　growths　of　the　

moat　and　the　trees　of　the　park　were　visible。　The　rest　of　the　house　was　still　

in　its　robust　beauty。　One　end　abutted　on　the　round　tower；　the　other　on　the　

small　　　traceried　　　chapel；　　　and　　　in　　　an　　　angle　　　of　　　the　　　building　　　stood　　　a　　　graceful　

well…head　adorned　with　mossy　urns。　A　few　roses　grew　against　the　walls；　

and　on　an　upper　window…sill　I　remember　noticing　a　pot　of　fuchsias。　

　　　　　My　　　　　sense　　　of　　　the　　pressure　　　　of　　the　　　invisible　　　began　　　　　to　　yield　　　to　　my　

architectural　　　　　interest。　　　The　　　building　　　　was　　　so　　　fine　　that　　I　　felt　　a　　desire　　to　

explore　it　for　its　own　sake。　I　looked　about　the　court；　wondering　in　which　

corner　the　guardian　lodged。　Then　I　pushed　open　the　barrier　and　went　in。　As　

I　did　so；　a　little　dog　barred　my　way。　He　was　such　a　remarkably　beautiful　

little　dog　that　for　a　moment　he　made　me　forget　the　splendid　place　he　was　

defending。　I　was　not　sure　of　his　breed　at　the　time；　but　have　since　learned　

that　it　was　Chinese；　and　that　he　was　of　a　rare　variety　called　the　〃Sleeve…　

dog。〃　He　was　very　small　and　golden　brown；　with　large　brown　eyes　and　a　

ruffled　throat：　he　looked　rather　like　a　large　tawny　chrysanthemum。　I　said　

to　myself：　〃These　little　beasts　always　snap　and　scream；　and　somebody　will　

be　out　in　a　minute。〃　

　　　　　The　little　animal　stood　before　me；　forbidding；　almost　menacing：　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



was　　　anger　　　in　　　his　　　large　　　brown　　　eyes。　　　But　　　he　　　made　　　no　　　sound；　　　he　　　came　　　no　

nearer。　　Instead；　　as　　　I　　　advanced；　　he　　　gradually　　fell　　　back；　　and　　　I　noticed　　　that　

another　dog；　a　vague　rough　brindled　thing；　had　limped　up。　〃There'll　be　a　

hubbub　now；〃　I　thought；　for　at　the　same　moment　a　third　dog；　a　long…haired　

white　mongrel；　slipped　out　of　a　doorway　and　joined　the　others。　All　three　

stood　looking　at　me　with　grave　eyes；　but　not　a　sound　came　from　them。　As　

I　advanced　they　continued　to　fall　back　on　muffled　paws；　still　watching　me。　

〃At　a　given　point；　they'll　all　charge　　　at　my　ankles：　it's　　　one　of　the　dodges　

that　　　dogs　　　who　　　live　　　together　　　put　　　up　　　on　　　one；〃　　　I　　　thought。　　　I　　　was　　　not　　　much　

alarmed；　　　　　for　　　they　　　were　　　neither　　　large　　　nor　　　formidable。　　　　　But　　　they　　　let　　me　

wander　　　about　　　the　　　court　　　as　　　I　　　pleased；　　　following　　　me　　　at　　　a　　　little　　　distance　

always　the　same　distanceand　always　keeping　their　eyes　on　me。　Presently　

I　looked　across　at　the　ruined　facade；　and　saw　that　in　one　of　its　window…　

frames　another　　dog　stood：　　　a　large　　white　pointer　　with　one　brown　ear。　　He　

was　　　an　　　old　　　grave　　　dog；　　　much　　　more　　　experienced　　　than　　　the　　　others；　　　and　　　he　

seemed　to　be　observing　me　with　a　deeper　intentness。　

　　　　　〃I'll　　　hear　　　from　　　HIM；〃　　　I　　　said　　　to　　　myself；　　　but　　　he　　　stood　　　in　　　the　　　empty　

window…frame；　against　the　trees　of　the　park；　and　continued　to　watch　me　

without　moving。　I　looked　back　at　him　for　a　time；　to　see　if　the　sense　that　he　

was　being　watched　would　n