the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





had　already　been　noticed　and　discussed　below　stairs。　And　very　likely　they　

suspected　the　cause。　He　stood　drumming　on　the　writing…table　till　he　heard　

the　servant　go　out；　then　he　threw　himself　into　a　chair；　propping　his　elbows　

on　the　table　and　resting　his　chin　on　his　locked　hands。　

　　　　　Another　half　hour　alone　with　it！　

　　　　　He　　　　wondered　　　　　　irritably　　　what　　　　could　　　have　　　　detained　　　　his　　　guest。　　　Some　

professional　matter；　no　doubtthe　punctilious　lawyer　would　have　allowed　

nothing　less　to　interfere　with　a　dinner　engagement；　more　especially　since　

Granice；　　　　　　in　　his　　　note；　　　had　　　said：　　　〃I　　shall　　　want　　　　a　　little　　business　　　　　chat　

afterward。〃　

　　　　　But　　　　　what　　　　　professional　　　　　　matter　　　　　could　　　　　have　　　　　come　　　　　up　　　　at　　　that　

unprofessional　hour？　Perhaps　some　other　soul　in　misery　had　called　on　the　

lawyer；　and；　after　all；　Granice's　note　had　given　no　hint　of　his　own　need！　

No　doubt　Ascham　thought　he　merely　wanted　to　make　another　change　in　

his　　　will。　　　Since　　　he　　　had　　　come　　　into　　　his　　　little　　　property；　　　ten　　　years　　earlier；　

Granice　had　been　perpetually　tinkering　with　his　will。　

　　　　　Suddenly　another　thought　pulled　him　up；　sending　a　flush　to　his　sallow　

temples。　　　He　　　remembered　　　a　　　word　　　he　　　had　　　tossed　　　to　　　the　　　lawyer　　　some　　　six　

weeks　　　earlier；　　　at　　　the　　　Century　　　Club。　　　〃Yesmy　　　play's　　　as　　　good　　　as　　　taken。　　　I　

shall　be　calling　on　you　soon　to　go　over　the　contract。　Those　theatrical　chaps　

are　so　slipperyI　won't　trust　anybody　but　you　to　tie　the　knot　for　me！〃　That；　

of　course；　was　what　Ascham　would　think　he　was　wanted　for。　Granice；　at　

the　idea；　broke　into　an　audible　laugha　queer　stage…laugh；　like　the　cackle　

of　a　baffled　villain　in　a　melodrama。　The　absurdity；　the　unnaturalness　of　the　

sound　abashed　him；　and　he　compressed　his　lips　angrily。　Would　he　take　to　

soliloquy　next？　

　　　　　He　lowered　his　arms　and　pulled　open　the　upper　drawer　of　the　writing…　

table。　　　In　　　the　　　right…hand　　　corner　　　lay　　　a　　　thick　　　manuscript；　　　bound　　　in　　　paper　

folders；　　　and　　　tied　　　with　　　a　　　string　　　beneath　　　which　　　a　　　letter　　　had　　　been　　　slipped。　

Next　to　the　manuscript　was　a　small　revolver。　Granice　stared　a　moment　at　

these　oddly　associated　objects；　then　he　took　the　letter　from　under　the　string　

and　　　slowly　　　began　　　to　　　open　　　it。　　　He　　　had　　　known　　　he　　　should　　　do　　　so　　　from　　　the　

moment　his　hand　touched　the　drawer。　Whenever　his　eye　fell　on　that　letter　

some　relentless　force　compelled　him　to　re…read　it。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　It　　　was　　　dated　　　about　　　four　　　weeks　　　back；　　　under　　　the　　　letter…head　　　of　　　〃The　

Diversity　Theatre。〃　

　　　　　　　〃MY　DEAR　MR。　GRANICE：　

　　　　　〃I　have　given　the　matter　my　best　consideration　for　the　last　month；　and　

it's　no　usethe　play　won't　do。　I　have　talked　it　over　with　Miss　Melroseand　

you　know　there　isn't　a　gamer　artist　on　our　stageand　I　regret　to　tell　you　

she　　　feels　　　just　　　as　　　I　　　do　　　about　　　it。　　　It　　　isn't　　　the　　　poetry　　　that　　　scares　　　heror　　　me　

either。　We　both　want　to　do　all　we　can　to　help　along　the　poetic　dramawe　

believe　the　public's　ready　for　it；　and　we're　willing　to　take　a　big　financial　

risk　in　order　to　be　the　first　to　give　them　what　they　want。　BUT　WE　DON'T　

BELIEVE　THEY　COULD　BE　MADE　TO　WANT　THIS。　The　fact　is；　there　

isn't　　　enough　　　drama　　　in　　　your　　　play　　　to　　　the　　　allowance　　　of　　　poetry　　　the　　　thing　

drags　　　all　　　through。　　　You've　　　got　　　a　　　big　　　idea；　　　but　　　it's　　　not　　　out　　　of　　　swaddling　

clothes。　

　　　　　〃If　this　was　your　first　play　I'd　say：　TRY　AGAIN。　But　it　has　been　just　

the　　　same　　　with　　　all　　　the　　　others　　　you've　　　shown　　　me。　　And　　　you　　　remember　　　the　

result　of　'The　Lee　Shore；'　where　you　carried　all　the　expenses　of　production　

yourself；　and　we　couldn't　fill　the　theatre　for　a　week。　Yet　'The　Lee　Shore'　

was　　　a　　　modern　　　problem　　　playmuch　　　easier　　　to　　　swing　　　than　　　blank　　　verse。　　　It　

isn't　as　if　you　hadn't　tried　all　kinds〃　

　　　　　Granice　folded　　　the　letter　　　and　put　it　carefully　　back　into　the　　　envelope。　

Why　on　earth　was　he　　　re…reading　it；　when　he　knew　　　every　phrase　in　it　by　

heart；　when　for　a　month　past　he　had　seen　it；　night　after　night；　stand　out　in　

letters　of　flame　against　the　darkness　of　his　sleepless　lids？　

　　　　　〃IT　　　　HAS　　　　BEEN　　　　　　JUST　　　　　THE　　　　SAME　　　　　　WITH　　　　　　ALL　　　　　THE　　　　OTHERS　

YOU'VE　SHOWN　ME。〃　

　　　　　That　was　the　way　they　dismissed　ten　years　of　passionate　unremitting　

work！　

　　　　　〃YOU　REMEMBER　THE　RESULT　OF　'THE　LEE　SHORE。'〃　

　　　　　Good　Godas　if　he　were　likely　to　forget　it！　He　re…lived　it　all　now　in　a　

drowning　flash：　the　persistent　rejection　of　the　play；　his　sudden　resolve　to　

put　it　on　at　his　own　cost；　to　spend　ten　thousand　dollars　of　his　inheritance　

on　testing　his　chance　of　successthe　fever　of　preparation；　the　dry…mouthed　

agony　of　the　〃first　night；〃　the　flat　fall；　the　stupid　press；　his　secret　rush　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



Europe　to　escape　the　condolence　of　his　friends！　

　　　　　〃IT　ISN'T　AS　IF　YOU　HADN'T　TRIED　ALL　KINDS。〃　

　　　　　Nohe　had　tried　all　kinds：　comedy；　tragedy；　prose　and　verse；　the　light　

curtain…raiser；　　　　　　the　　short　　　sharp　　　　drama；　　　　　the　　bourgeois…　　　　　　realistic　　　and　　　the　

lyrical…romanticfinally　deciding　that　he　　　would　no　longer　〃prostitute　his　

talent〃　to　win　popularity；　but　would　impose　on　the　public　his　own　theory　

of　　　art　　　in　　　the　　　form　　　of　　　five　　　acts　　　of　　　blank　　　verse。　Yes；　　　he　　　had　　　offered　　　them　

everything　and　always　with　the　same　result。　

　　　　　Ten　years　of　itten　years　of　dogged　work　and　unrelieved　failure。　The　

ten　　　years　　　from　　　forty　　　to　　　fiftythe　　　best　　　ten　　　years　　　of　　　his　　　life！　　　And　　　if　　　one　

counted　　　　　　the　　　　years　　　before；　　　　　the　　　silent　　　years　　　　of　　　dreams；　　　　　assimilation；　

preparationthen　　　　　　　　call　　it　　half　　a　　　man's　　　life…time：　　　　half　　　a　　man's　　　　life…time　

thrown　away！　

　　　　　And　what　was　he　to　do　with　the　remaining　half？　Well；　he　had　settled　

that；　　　thank　　　　God！　　　　He　　　　turned　　　　and　　　glanced　　　　　anxiously　　　　　at　　the　　　clock。　　　Ten　

minutes　　　past　　　eightonly　　　ten　　　minutes　　　had　　　been　　　consumed　　　in　　　that　　　stormy　

rush　through　his　whole　past！　And　he　must　wait　another　twenty　minutes　for　

Ascham。　It　was　one　of　the　worst　symptoms　of　his　case　that；　in　proportion　

as　　　he　　　had　　　grown　　　to　　　shrink　　　from　　　human　　　company；　　　he　　　dreaded　　　more　　　and　

more　to　be　alone。　。　。　。　But　why　the　devil　was　he　waiting　for　Ascham？　Why　

didn't　　　he　　　cut　　　the　　　knot　　　himself？　　　Since　　　he　　　was　　　so　　　unutterably　　　sick　　　of　　　the　

whole　business；　why　did　he　have　to　call　in　an　outsider　to　rid　him　of　this　

nightmare　of　living？　

　　　　　He　opened　the　drawer　again　and　laid　his　hand　on　the　revolver。　It　was　a　

small　slim　ivory　toyjust　the　instrument　for　a　tired　sufferer　to　give　himself　

a　〃hypodermic〃　with。　Granice　raised　it　slowly　in　one　hand；　while　with　the　

other　he　felt　under　the　thin　hair　at　the　back　of　his　head；　between　the　ear　

and　the　nape。　He　knew　just　where　to　place　the　muzzle：　he　had　once　got　a　

young　　　surgeon　　　to　　　show　　　him。　　　And　　　as　　　he　　　found　　　the　　　spot；　　　and　　　lifted　　　the　

revolver　to　it；　the　inevitable　phenomenon　occurred。　The　hand　that　held　the　

weapon　　　began　　　to　　　shake；　　　the　　　tremor　　　communicated　　　itself　　　to　　　his　　　arm；　　　his　

heart　gave　a　wild　leap　which　sent　up　a　wave　of　deadly　nausea　to　his　throat；　

he　　　smelt　　　the　　　powder；　　　he　　　sickened　　　at　　　the　　　crash　　　of　　　the　　　bullet　　　through　　　his　

skull；　and　a　sweat　of　fear　broke　out　over　his　forehead　and　ran　down　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



quivering　face。　。　。　

　　　　　He　　　laid　　　away　　　the　　　revolver　　　with　　　an　　　oath　　　and；　　　pulling　　　out　　　a　　　cologne…　

scented　handkerchief；　passed　it　tremulously　over　his　brow　and　temples。　It　

was　no　usehe　knew　he　could　never　do　it　in　that　way。　His　attempts　at　self…　

destruction　　　　　were　　　　as　　futile　　as　　　his　　snatches　　　　at　　fame！　　　He　　　　couldn't　　　make　

himself　a　real　life；　and　he　couldn't　get　rid　of　the　life　he　had。　And　that　was　

why　he　had　sent　for　Ascham　to　help　him。　。　。　

　　　　　The　　　　lawyer；　　　　over　　　the　　　Camembert　　　　　　　and　　　Burgundy；　　　　　began　　　　to　　excuse　

himself　for　his　delay。　

　　　　　〃I　didn't　like　to　say　anything　while　your　man　was　aboutbut　the　fact　is；　

I　was　sent　for　on　a　rather　unusual　matter〃　

　　　　　〃Oh；　it's　all　right；〃　said　Granice　cheerfully。　He　was　beginning　to　feel　

the　　　　usual　　　reaction　　　　that　　food　　　and　　　company　　　　　　produced。　　　　　　It　　was　　　not　　any　

recovered　pleasure　in　life　that　he　felt；　but　only　a　deeper　withdrawal　into　

himself。　It　was　easier　to　go　on　automatically　with　the　social　gestures　than　

to　uncover　to　any　human　eye　the　abyss　within　him。　

　　　　　〃My　dear　fellow；　it's　sacrilege　to　keep　a　dinner　waiting　especially　the　

production　　　of　　　　　an　　　artist　　　like　　yours。〃　　Mr。　　　Ascham　　　sipped　　　　　　his　　Burgundy　

luxuriously。　〃But　the　fact　is；　Mrs。　Ashgrove　sent　for　me。〃　

　　　　　Granice　　　raised　　　his　　　head　　　with　　　a　　　quick　　　movement　　　of　　　surprise。　　　For　　　a　

moment　he　was　shaken　out　of　his　self…absorption。　

　　　　　〃MRS。　ASHGROVE？〃　

　　　　　Ascham　　smiled。　　〃I　　thought　　　you'd　　　be　　　interested；　　　I　　know　　your　　　passion　

for　causes　celebres。　And　this　promises　to　be　one。　Of　course　it's　out　of　our　

line　entirelywe　never　touch　criminal　cases。　But　she　wanted　to　consult　me　

as　a　friend。　Ashgrove　was　a　distant　connection　of　my　wife's。　And；　by　Jove；　

it　IS　a　queer　case！〃　The　servant　re…entered；　and　Ascham　snapped　his　lips　

shut。　

　　　　　Would　the　gentlemen　have　their　coffee　in　the　dining…room？　

　　　　　〃Noserve　it　in　the　library；〃　said　Granice；