the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　Would　the　gentlemen　have　their　coffee　in　the　dining…room？　

　　　　　〃Noserve　it　in　the　library；〃　said　Granice；　rising。　He　led　the　way　back　

to　　　the　　　curtained　　　confidential　　　room。　　　He　　　was　　　really　　　curious　　　to　　　hear　　　what　

Ascham　had　to　tell　him。　

　　　　　While　the　coffee　and　cigars　were　being　served　he　fidgeted　about　the　

library；　glancing　at　his　lettersthe　usual　meaningless　notes　and　billsand　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



picking　up　the　evening　paper。　As　he　unfolded　it　a　headline　caught　his　eye。　

　　　　　　　〃ROSE　　　MELROSE　　　WANTS　　　TO　　　PLAY　　　POETRY。　　　〃THINKS　　　SHE　

HAS　FOUND　HER　POET。〃　

　　　　　　　He　read　on　with　a　thumping　heartfound　the　name　of　a　young　author　

he　　　had　　　barely　　heard　　　of；　　　saw　　the　　　title　　　of　　　a　　　play；　　　a　　　〃poetic　　　drama；〃　　　dance　

before　his　eyes；　and　dropped　the　paper；　sick；　disgusted。　It　was　true；　then　

she　WAS　〃game〃it　was　not　the　manner　but　the　matter　she　mistrusted！　

　　　　　Granice　turned　to　the　servant；　who　seemed　to　be　purposely　lingering。　

〃I　shan't　need　you　this　evening；　Flint。　I'll　lock　up　myself。〃　

　　　　　He　fancied　the　man's　acquiescence　implied　surprise。　What　was　going　

on；　Flint　seemed　to　wonder；　that　Mr。　Granice　should　want　him　out　of　the　

way？　Probably　he　　　would　find　a　pretext　for　coming　　　back　to　see。　　Granice　

suddenly　felt　himself　enveloped　in　a　network　of　espionage。　

　　　　　As　　　the　　　door　　　closed　　　he　　　threw　　　himself　　　into　　　an　　armchair　　　and　　　leaned　

forward　to　take　a　light　from　Ascham's　cigar。　

　　　　　〃Tell　me　about　Mrs。　Ashgrove；〃　he　said；　seeming　to　himself　to　speak　

stiffly；　as　if　his　lips　were　cracked。　

　　　　　〃Mrs。　Ashgrove？　Well；　there's　not　much　to　TELL。〃　

　　　　　〃And　you　couldn't　if　there　were？〃　Granice　smiled。　

　　　　　〃Probably　　not。　As　　　a　　　matter　　　of　　　fact；　　　she　　　wanted　　　my　　　advice　　　about　　　her　

choice　of　counsel。　There　was　nothing　especially　confidential　in　our　talk。〃　

　　　　　〃And　what's　your　impression；　now　you've　seen　her？〃　

　　　　　〃My　impression　is；　very　distinctly；　THAT　NOTHING　WILL　EVER　BE　

KNOWN。〃　

　　　　　〃Ah？〃　Granice　murmured；　puffing　at　his　cigar。　

　　　　　〃I'm　more　and　more　convinced　that　whoever　poisoned　Ashgrove　knew　

his　　　business；　　　and　　　will　　　consequently　　　never　　　be　　　found　　　out。　　　That's　　　a　　　capital　

cigar　you've　given　me。〃　

　　　　　〃You　like　it？　I　get　them　over　from　Cuba。〃　Granice　examined　his　own　

reflectively。　〃Then　you　believe　in　the　theory　that　the　clever　criminals　never　

ARE　caught？〃　

　　　　　〃Of　course　I　do。　Look　about　youlook　back　for　the　last　dozen　years　

none　of　the　big　murder　problems　are　ever　solved。〃　The　lawyer　ruminated　

behind　　　his　　　blue　　　cloud。　　　〃Why；　　　take　　　the　　　instance　　　in　　　your　　　own　　　family：　　　I'd　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



forgotten　I　had　an　illustration　at　hand！　Take　old　Joseph　Lenman's　murder　

do　you　suppose　that　will　ever　be　explained？〃　

　　　　　As　the　words　dropped　from　Ascham's　lips　his　host　looked　slowly　about　

the　　　　library；　　and　　　every　　　　object　　　in　　　it　　stared　　back　　　　at　　him　　　　with　　　a　　stale　

unescapable　familiarity。　How　sick　he　was　of　looking　at　that　room！　It　was　

as　　　dull　　　as　　　the　　　face　　　of　　　a　　　wife　　　one　　　has　　　wearied　　　of。　　　He　　　cleared　　　his　　　throat　

slowly；　then　he　turned　his　head　to　the　lawyer　and　said：　〃I　could　explain　the　

Lenman　murder　myself。〃　

　　　　　Ascham's　eye　kindled：　he　shared　Granice's　interest　in　criminal　cases。　

　　　　　〃By　　　　Jove！　　　　You've　　　　had　　　a　　theory　　　all　　this　　time？　　　It's　　odd　　　you　　　never　

mentioned　　　it。　　　Go　　　ahead　　　and　　　tell　　　me。　　　There　　　are　　　certain　　　features　　　in　　　the　

Lenman　　　case　　　not　　　unlike　　　this　　　Ashgrove　　　affair；　　　and　　　your　　　idea　　　may　　　be　　　a　

help。〃　

　　　　　Granice　paused　and　his　eye　reverted　instinctively　to　the　table　drawer　in　

which　the　revolver　and　the　manuscript　lay　side　by　side。　What　if　he　were　to　

try　another　appeal　to　Rose　Melrose？　Then　he　looked　at　the　notes　and　bills　

on　the　table；　and　the　horror　of　taking　up　again　the　lifeless　routine　of　life　

of　　　performing　　　　　　the　　same　　　　automatic　　　　gestures　　　　another　　　　daydisplaced　　　　　his　

fleeting　vision。　

　　　　　〃I　haven't　a　theory。　I　KNOW　who　murdered　Joseph　Lenman。〃　

　　　　　Ascham　　　　　　　settled　　　himself　　　　　comfortably　　　　　　in　　his　　　chair；　　　prepared　　　　　for　

enjoyment。　

　　　　　〃You　KNOW？　Well；　who　did？〃　he　laughed。　

　　　　　〃I　did；〃　said　Granice；　rising。　

　　　　　He　stood　before　Ascham；　and　the　lawyer　lay　back　staring　up　at　him。　

Then　he　broke　into　another　laugh。　

　　　　　〃Why；　　　this　　　is　　　glorious！　　　You　　　murdered　　　him；　　　did　　　you？　　　To　　　inherit　　　his　

money；　I　suppose？　Better　and　better！　Go　on；　my　boy！　Unbosom　yourself！　

Tell　me　all　about　it！　Confession　is　good　for　the　soul。〃　

　　　　　Granice　waited　till　the　lawyer　had　shaken　the　last　peal　of　laughter　from　

his　throat；　then　he　repeated　doggedly：　〃I　murdered　him。〃　

　　　　　The　two　men　looked　at　each　other　for　a　long　moment；　and　this　time　

Ascham　did　not　laugh。　

　　　　　〃Granice！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃I　murdered　himto　get　his　money；　as　you　say。〃　

　　　　　There　was　another　pause；　and　Granice；　with　a　vague　underlying　sense　

of　　　　amusement；　　　　　　　saw　　　　　his　　　guest's　　　　look　　　　change　　　　　from　　　　pleasantry　　　　　to　

apprehension。　

　　　　　〃What's　the　joke；　my　dear　fellow？　I　fail　to　see。〃　

　　　　　〃It's　　not　　　a　　joke。　　　It's　　the　　truth。　　I　　murdered　　　　　him。〃　　　　He　　　had　　　spoken　

painfully　　at　　　first；　　　as　　　if　　　there　　　were　　　a　　　knot　　　in　　　his　　　throat；　　　but　　　each　　　time　　　he　

repeated　the　words　he　found　they　were　easier　to　say。　

　　　　　Ascham　laid　down　his　extinct　cigar。　

　　　　　〃What's　　　the　　　matter？　Aren't　　　you　　　well？　What　　　on　　　earth　　　are　　　you　　　driving　

at？〃　

　　　　　〃I'm　perfectly　well。　But　I　murdered　my　cousin；　Joseph　Lenman；　and　I　

want　it　known　that　I　murdered　him。〃　

　　　　　〃YOU　WANT　IT　KNOWN？〃　

　　　　　〃Yes。　That's　why　I　sent　for　you。　I'm　sick　of　living；　and　when　I　try　to　

kill　myself　I　funk　it。〃　He　spoke　quite　naturally　now；　as　if　the　knot　in　his　

throat　had　been　untied。　

　　　　　〃Good　Lordgood　Lord；〃　the　lawyer　gasped。　

　　　　　〃But　　　I　　　suppose；〃　　　Granice　　continued；　　　〃there's　　　no　　　doubt　　　this　　　would　　　be　

murder　in　the　first　degree？　I'm　sure　of　the　chair　if　I　own　up？〃　

　　　　　Ascham　drew　a　long　breath；　then　he　said　slowly：　〃Sit　down；　Granice。　

Let's　talk。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　Granice　told　his　story　simply；　connectedly。　

　　　　　He　began　by　a　quick　survey　of　his　early　yearsthe　years　of　drudgery　

and　privation。　His　father；　a　charming　man　who　could　never　say　〃no；〃　had　

so　signally　failed　to　say　it　on　certain　essential　occasions　that　when　he　died　

he　left　an　illegitimate　family　and　a　mortgaged　estate。　His　lawful　kin　found　

themselves　hanging　over　a　gulf　of　debt；　and　young　Granice；　to　support　his　

mother　and　sister；　had　to　leave　Harvard　and　bury　himself　at　eighteen　in　a　

broker's　　　office。　　　He　　　loathed　　　his　　　work；　　　and　　　he　　　was　　　always　　　poor；　　　always　

worried　and　in　ill…health。　A　few　years　later　his　mother　died；　but　his　sister；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



an　ineffectual　neurasthenic；　remained　on　his　hands。　His　own　health　gave　

out；　　　and　　　he　　　had　　　to　　　go　　　away　　　for　　　six　　　months；　　　and　　　work　　　harder　　　than　　　ever　

when　he　came　back。　He　had　no　knack　for　business；　no　head　for　figures；　no　

dimmest　insight　into　the　mysteries　of　commerce。　He　wanted　to　travel　and　

writethose　were　his　inmost　longings。　And　as　the　years　dragged　on；　and　

he　neared　middle…age　without　making　any　more　money；　or　acquiring　any　

firmer　　　　　health；　　　a　　sick　　despair　　　　possessed　　　　　him。　　　He　　　tried　　　writing；　　　but　　　he　

always　came　home　from　the　office　so　tired　that　his　brain　could　not　work。　

For　half　the　year　he　did　not　reach　his　dim　up…town　flat　till　after　dark；　and　

could　only　〃brush　up〃　for　dinner；　and　afterward　lie　on　the　lounge　with　his　

pipe；　　　while　　　his　　　sister　　　droned　　　through　　　the　　　evening　　　paper。　　　Sometimes　　　he　

spent　an　evening　at　the　theatre；　or　he　dined　out；　or；　more　rarely；　strayed　off　

with　an　acquaintance　or　two　in　quest　of　what　is　known　as　〃pleasure。〃　And　

in　summer；　when　he　and　Kate　went　to　the　sea…side　for　a　month；　he　dozed　

through　the　days　in　utter　weariness。　Once　he　fell　in　love　with　a　charming　

girlbut　what　had　he　to　offer　her；　in　God's　name？　She　seemed　to　like　him；　

and　in　common　decency　he　had　to　drop　out　of　the　running。　Apparently　no　

one　　　　replaced　　　　　him；　　　for　　she　　　never　　　　married；　　　　but　　　grew　　　　stoutish；　　　grayish；　

philanthropicyet　how　sweet　she　had　been　when　he　had　first　kissed　her！　

One　more　wasted　life；　he　reflected。　。　。　

　　　　　But　the　stage　had　always　been　his　master…passion。　He　would　have　sold　

his　soul　for　the　time　and　freedom　to　write　plays！　It　was　IN　HIMhe　could　

not　　　remember　　　when　　　it　　　had　　　not　　　been　　　his　　　deepest…　　　seated　　　instinct。　As　　　the　

years　　　passed　　　it　　　became　　　a　　　morbid；　　　a　　　relentless　　　obsessionyet　　　with　　　every　

year　　　　the　　　material　　　　conditions　　　　were　　　　more　　　　and　　　more　　　　　against　　　it。　　He　　　felt　

himself　　　　　growing　　　　　middle…　　　　　aged；　　　and　　　he　　　watched　　　　　the　　　reflection　　　　of　　the　

process　in　his　sister's　wasted　face。　At　eighteen　she　had　been　pretty；　and　as　

full　of　enthusiasm　as　he。　Now　she　was　sour；　trivial；　insignificantshe　had　

missed　her　chance　of　life。　And　she　had　no　resources；　poor　creature；　was　

fashioned　　　simply　　　for　　　the　　　　　　primitive　　　　functions　　　she　　　　had　　　been　　　denied　　　　the　

chance　to　fulfil！　It　exasperated　him　to　think　of　itand　to　reflect　that　even　

now　a　li