the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第12部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



chance　to　fulfil！　It　exasperated　him　to　think　of　itand　to　reflect　that　even　

now　a　little　travel；　a　little　health；　a　little　money；　might　transform　her；　make　

her　young　and　desirable。　。　。　The　chief　fruit　of　his　experience　was　that　there　

is　　　no　　　such　　　fixed　　　state　　　as　　　age　　　or　　　youth　　　there　　　is　　　only　　　health　　　as　　　against　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



sickness；　wealth　as　against　poverty；　and　age　or　youth　as　the　outcome　of　the　

lot　one　draws。　

　　　　　At　　　this　　　point　　　in　　his　　　narrative　　Granice　　　　　stood　　　up；　　　and　　　went　　　　to　　lean　

against　　　the　　　mantel…piece；　　　looking　　　down　　　at　Ascham；　　　who　　　had　　　not　　　moved　

from　his　seat；　or　changed　his　attitude　of　rigid　fascinated　attention。　

　　　　　〃Then　　　came　　　the　　　summer　　　when　　　we　　　went　　　to　　　Wrenfield　　　to　　　be　　　near　　　old　

Lenmanmy　　　mother's　　　cousin；　　　as　　　you　　　know。　　　Some　　　of　　　the　　　family　　　always　

mounted　guard　over　himgenerally　a　niece　or　so。　But　that　year　they　were　

all　scattered；　and　one　of　the　nieces　offered　to　lend　us　her　cottage　if　we'd　

relieve　her　of　duty　for　two　months。　It　was　a　nuisance　for　me；　of　course；　for　

Wrenfield　　　is　　　two　　　hours　　　from　　　town；　　　but　　　my　　　mother；　　　who　　　was　　　a　　　slave　　　to　

family　　　observances；　　　had　　　always　　　been　　　good　　　to　　　the　　　old　　　man；　　　so　　　it　　　was　

natural　we　should　be　called　onand　there　was　the　saving　of　rent　and　the　

good　air　for　Kate。　So　we　went。　

　　　　　〃You　never　knew　Joseph　Lenman？　Well；　picture　to　yourself　an　amoeba　

or　　　some　　　primitive　organism　　of　　　that　　　sort；　　under　　　a　Titan's　　　microscope。　　　He　

was　large；　undifferentiated；　inertsince　I　could　remember　him　he　had　done　

nothing　　　　　but　　　take　　　his　　　temperature　　　　　　and　　　read　　　the　　　Churchman。　　　　　　　Oh；　　　and　

cultivate　melonsthat　was　his　hobby。　Not　vulgar；　out…of…door　melonshis　

were　grown　under　glass。　He　had　miles　of　it　at　Wrenfieldhis　big　kitchen…　

garden　　　was　　　surrounded　　　by　　　blinking　　　battalions　　　of　　　green…houses。　　　And　　　in　

nearly　　　all　　　of　　　them　　　melons　　　were　　　grownearly　　　melons　　　and　　　late；　　　French；　

English；　　domesticdwarf　　　melons　　　and　　　monsters：　　　every　　shape；　　　colour　　　and　

variety。　　　　They　　　　were　　　　petted　　　and　　　nursed　　　　like　　childrena　　　　　staff　　of　　trained　

attendants　waited　on　them。　I'm　not　sure　they　didn't　have　a　doctor　to　take　

their　temperatureat　any　rate　the　place　was　full　of　thermometers。　And　they　

didn't　　　　sprawl　　　　on　　　the　　ground　　　　　like　　ordinary　　　　　melons；　　　　they　　　were　　　　trained　

against　　　the　　　glass　　　like　　　nectarines；　　　and　　　each　　　melon　　　hung　　　in　　　a　　　net　　　which　

sustained　its　weight　and　left　it　free　on　all　sides　to　the　sun　and　air。　。　。　

　　　　　〃It　used　to　strike　me　sometimes　that　old　Lenman　was　just　like　one　of　

his　　　own　　　melonsthe　　　pale…fleshed　　　English　　　kind。　　　His　　　life；　　　apathetic　　　and　

motionless；　　　　　　hung　　　　　in　　a　　net　　　of　　　gold；　　　in　　　an　　　equable　　　　warm　　　　　ventilated　

atmosphere；　　　high　　　above　　　sordid　　　earthly　　　worries。　　　The　　　cardinal　　　rule　　　of　　　his　

existence　was　not　to　let　himself　be　'worried。'　。　。　。　I　remember　his　advising　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



me　to　try　it　myself；　one　day　when　I　spoke　to　him　about　Kate's　bad　health；　

and　her　need　of　a　change。　'I　never　let　myself　worry；'　he　said　complacently。　

'It's　the　worst　thing　for　the　liverand　you　look　to　me　as　if　you　had　a　liver。　

Take　my　advice　and　be　cheerful。　You'll　make　yourself　happier　and　others　

too。'　And　all　he　had　to　do　was　to　write　a　cheque；　and　send　the　poor　girl　off　

for　a　holiday！　

　　　　　〃The　hardest　part　of　it　was　that　the　money　half…belonged　to　us　already。　

The　old　skin…flint　only　had　it　for　life；　in　trust　for　us　and　the　others。　But　his　

life　was　a　good　deal　sounder　than　mine　or　Kate'sand　one　could　picture　

him　taking　extra　care　of　it　for　the　joke　of　keeping　us　waiting。　I　always　felt　

that　the　sight　of　our　hungry　eyes　was　a　tonic　to　him。　

　　　　　〃Well；　　　　I　　tried　　to　　see　　　if　　I　　couldn't　　reach　　　him　　　through　　　　　his　　vanity。　　　I　

flattered　　　him；　　　feigned　　　a　　　passionate　　　interest　　　in　　　his　　　melons。　　　And　　　he　　　was　

taken　in；　and　used　to　discourse　on　them　by　the　hour。　On　fine　days　he　was　

driven　to　the　green…houses　in　his　pony…chair；　and　waddled　through　them；　

prodding　and　leering　at　the　fruit；　like　a　fat　Turk　in　his　seraglio。　When　he　

bragged　　　to　　　me　　　of　　　the　　　expense　　　of　　　growing　　　them　　　I　　　was　　　reminded　　　of　　　a　

hideous　　　　　　old　　Lothario　　　　　bragging　　　　　of　　what　　　　his　　　pleasures　　　　cost。　　　And　　　　the　

resemblance　was　completed　by　the　fact　that　he　couldn't　eat　as　much　as　a　

mouthful　of　his　melonshad　lived　for　years　on　buttermilk　and　toast。　'But；　

after　　　　all；　　it's　　my　　　only　　　　hobbywhy　　　　　　　shouldn't　　　　I　　indulge　　　　it？'　　he　　　said　

sentimentally。　As　if　I'd　ever　been　able　to　indulge　any　of　mine！　On　the　keep　

of　those　melons　Kate　and　I　could　have　lived　like　gods。　。　。　

　　　　　〃One　day　toward　the　end　of　the　summer；　when　Kate　was　too　unwell　to　

drag　　　herself　　　up　　　to　　　the　　　big　　　house；　　　she　　　asked　　　me　　　to　　　go　　　and　　　spend　　　the　

afternoon　with　cousin　Joseph。　It　was　a　lovely　soft　September　afternoona　

day　to　lie　under　a　Roman　stone…pine；　with　one's　eyes　on　the　sky；　and　let　

the　cosmic　harmonies　rush　through　one。　Perhaps　the　vision　was　suggested　

by　the　fact　that；　as　I　entered　cousin　Joseph's　hideous　black　walnut　library；　I　

passed　one　of　the　under…gardeners；　a　handsome　full…throated　Italian；　who　

dashed　out　in　such　a　hurry　that　he　nearly　knocked　me　down。　I　remember　

thinking　it　queer　that　the　fellow；　whom　I　had　often　seen　about　the　melon…　

houses；　did　not　bow　to　me；　or　even　seem　to　see　me。　

　　　　　〃Cousin　Joseph　sat　in　his　usual　seat；　behind　the　darkened　windows；　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



fat　　　hands　　　folded　　　on　　　his　　　protuberant　　　waistcoat；　　　the　　　last　　　number　　　of　　　the　

Churchman　　　at　　　his　　　elbow；　　　and　　　near　　　it；　　　on　　　a　　　huge　　　dish；　　　a　　　fat　　　melonthe　

fattest　　　melon　　　I'd　　　ever　　　seen。　　　As　　　I　　　looked　　　at　　　it　　　I　　　pictured　　　the　　　ecstasy　　　of　

contemplation　　　from　　　which　　　I　　　must　　　have　　　roused　　　him；　　　and　　　congratulated　

myself　on　finding　him　in　such　a　mood；　since　I　had　made　up　my　mind　to　

ask　him　a　favour。　Then　I　noticed　that　his　face；　instead　of　looking　as　calm　

as　an　egg…　shell；　was　distorted　and　whimperingand　without　stopping　to　

greet　me　he　pointed　passionately　to　the　melon。　

　　　　　〃'Look　at　it；　look　at　itdid　you　ever　see　such　a　beauty？　Such　firmness　

roundnesssuch　　　delicious　　　smoothness　　　to　　　the　　　touch？'　　　It　　　was　　　as　　　if　　　he　　　had　

said　'she'　instead　of　'it；'　and　when　he　put　out　his　senile　hand　and　touched　

the　melon　I　positively　had　to　look　the　other　way。　

　　　　　〃Then　he　told　me　what　had　happened。　The　Italian　under…gardener；　who　

had　　　been　　　specially　　　recommended　　　for　　　the　　　melon…housesthough　　　it　　　was　

against　　　my　　　cousin's　　　principles　　　to　　　employ　　a　　　Papisthad　　been　　　assigned　　　to　

the　care　of　the　monster：　for　it　had　revealed　itself；　early　in　its　existence；　as　

destined　　　to　　　become　　　a　　　monster；　　　to　　　surpass　　　its　　　plumpest；　　　pulpiest　　　sisters；　

carry　off　prizes　at　agricultural　shows；　and　be　photographed　and　celebrated　

in　every　gardening　paper　in　the　land。　The　Italian　had　done　wellseemed　to　

have　a　sense　of　responsibility。　And　that　very　morning　he　had　been　ordered　

to　pick　the　melon；　which　was　to　be　shown　next　day　at　the　county　fair；　and　

to　bring　it　in　for　Mr。　Lenman　to　gaze　on　its　blonde　virginity。　But　in　picking　

it；　what　had　the　damned　scoundrelly　Jesuit　done　but　drop　itdrop　it　crash　

on　the　sharp　spout　of　a　watering…pot；　so　that　it　received　a　deep　gash　in　its　

firm　　　　pale　　　　rotundity；　　　　and　　　was　　　　henceforth　　　　　but　　　a　　　bruised；　　　　ruined；　　　fallen　

melon？　

　　　　　〃The　old　man's　rage　was　fearful　in　its　impotencehe　shook；　spluttered　

and　strangled　with　it。　He　had　just　had　the　Italian　up　and　had　sacked　him　on　

the　spot；　without　wages　or　characterhad　threatened　to　have　him　arrested　

if　he　was　ever　caught　prowling　about　Wrenfield。　'By　God；　and　I'll　do　itI'll　

write　　　to　　　WashingtonI'll　　　have　　　the　　　pauper　　　scoundrel　　　deported！　　　I'll　　　show　

him　　　what　　　money　　　can　　　do！'　　　As　　　likely　　　as　　　not　　　there　　　was　　　some　　　murderous　

Black…hand　　　business　　　under　　　itit　　　would　　　be　　　found　　　that　　　the　　　fellow　　　was　　　a　

member　　　of　　　a　　　'gang。'　　　Those　　　Italians　　　would　　　murder　　　you　　　for　　　a　　　quarter。　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



meant　to　have　the　police　look　into　it。　。　。　And　then　he　grew　frightened　at　his　

own　　　　　　excitement。　　　　　'But　　　　I　　must　　　　calm　　　　myself；'　　　　he　　　　said。　　　He　　　took　　　　his　

temperature；　　　rang　　　for　　　his　　　drops；　　　and　　　turned　　　to　　　the　　　Churchman。　　　He　　　had　

been　reading　an　article　on　Nestorianism　when　the　melon　was　brought　in。　

He　asked　me　to　go　on　with　it；　and　I　read　to　him　for　an　hour；　in　the　dim　

close　room；　with　a　fat　fly　buzzing　stealthily　about　the　fallen　melon。　

　　　　　〃All　the　while　one　phrase　of　the　old　man's　buzzed　in　my　brain　like　the　

fly　about　the　melon。　'I'LL　SHOW　HIM　WHAT　MONEY　CAN　DO！'　Good　

heaven！　　　If　　　I　　　could　　　but　　　show　　　the　　　old　　　man！　　　If　　　I　　　could　　　make　　　him　　　see　　　his　

power　of　　　giving　　　happiness　　　as　　　a　　new　　outlet　　　for　　his　　　monstrous　　　egotism！　　　I　

tried　to　tell　him　something　about　my　situation　and　Kate'sspoke　of　my　ill…　

health；　my　unsuccessful　drudgery；　my　longing　to　write；　to　make　myself　a　

nameI　　　stammered　　　out　　　an　　　entreaty　　for　　　a　　　loan。　　　'I　　　can　　　guarantee　　　to　　　repay　

you；　sir　I've　a