the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



you；　sir　I've　a　half…written　play　as　security。　。　。'　

　　　　　〃I　shall　never　forget　his　glassy　stare。　His　face　had　grown　as　smooth　as　

an　egg…shell　againhis　eyes　peered　over　his　fat　cheeks　like　sentinels　over　a　

slippery　rampart。　

　　　　　〃'A　half…written　playa　play　of　YOURS　as　security？'　He　looked　at　me　

almost　　　fearfully；　　　as　　　if　　　detecting　　　the　　　first　　　symptoms　　　of　　　insanity。　　　'Do　　　you　

understand　　　　　　anything　　　　　of　　　business？'　　　　he　　　enquired　　　　mildly。　　　　I　　laughed　　　　and　

answered：　'No；　not　much。'　

　　　　　〃He　　　leaned　　　back　　　with　　　closed　　　lids。　　　'All　　　this　　　excitement　　　has　　　been　　　too　

much　for　me；'　he　said。　'If　you'll　excuse　me；　I'll　prepare　for　my　nap。'　And　I　

stumbled　out　of　the　room；　blindly；　like　the　Italian。〃　

　　　　　Granice　moved　away　from　the　mantel…piece；　and　walked　across　to　the　

tray　set　out　with　decanters　and　soda…water。　He　poured　himself　a　tall　glass　

of　soda…water；　emptied　it；　and　glanced　at　Ascham's　dead　cigar。　

　　　　　〃Better　light　another；〃　he　suggested。　

　　　　　The　lawyer　shook　his　head；　and　Granice　went　on　with　his　tale。　He　told　

of　his　mounting　obsessionhow　the　murderous　impulse　had　waked　in　him　

on　the　instant　of　his　cousin's　refusal；　and　he　had　muttered　to　himself：　〃By　

God；　　　　　if　　you　　　won't；　　　I'll　　make　　　　you。〃　　　He　　　　spoke　　　　more　　　　tranquilly　　　　as　　the　

narrative　proceeded；　as　though　his　rage　had　died　down　once　the　resolve　to　

act　on　it　was　taken。　He　applied　his　whole　mind　to　the　question　of　how　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



old　　　man　　　was　　　to　　　be　　　〃disposed　　　of。〃　　　Suddenly　　　he　　　remembered　　　the　　　outcry：　

〃Those　　　Italians　　　will　　　murder　　　you　　　for　　　a　　　quarter！〃　　　But　　　no　　　definite　　　project　

presented　itself：　he　simply　waited　for　an　inspiration。　

　　　　　Granice　and　his　sister　moved　to　town　a　day　or　two　after　the　incident　of　

the　melon。　But　the　cousins；　who　had　returned；　kept　them　informed　of　the　

old　man's　condition。　One　day；　about　three　weeks　later；　Granice；　on　getting　

home；　found　Kate　excited　over　a　report　from　Wrenfield。　The　Italian　　　had　

been　there　againhad　somehow　slipped　into　the　house；　made　his　way　up　

to　　　the　　　library；　　　and　　　〃used　　　threatening　　　language。〃　The　　　house…keeper　　　found　

cousin　Joseph　gasping；　the　whites　of　his　eyes　showing　〃something　awful。〃　

The　　　doctor　　　was　　　sent　　　for；　　　and　　　the　　　attack　　　warded　　　off；　　　and　　　the　　　police　　　had　

ordered　the　Italian　from　the　neighbourhood。　But　cousin　Joseph；　thereafter；　

languished；　had　〃nerves；〃　and　lost　his　taste　for　toast　and　butter…milk。　The　

doctor　called　in　a　colleague；　and　the　consultation　amused　and　excited　the　

old　　　man　　　he　　　became　　　once　　　more　　　an　　　important　　　figure。　　　The　　　medical　　　men　

reassured　　　　　　　the　　　　familytoo　　　　　　completely！and　　　　　　　　to　　　　the　　　　patient　　　　　they　

recommended　a　more　varied　diet：　advised　him　to　take　whatever　〃tempted　

him。〃　And　so　one　day；　tremulously；　prayerfully；　he　decided　on　a　tiny　bit　of　

melon。　It　was　brought　up　with　ceremony；　and　consumed　in　the　presence　of　

the　house…keeper　and　a　hovering　cousin；　and　twenty　minutes　later　he　was　

dead。　。　。　

　　　　　〃But　　　　　you　　　remember　　　　　　　the　　circumstances；〃　　　　　　　Granice　　　　went　　　　on；　　　〃how　

suspicion　turned　at　once　on　the　Italian？　In　spite　of　the　hint　the　police　had　

given　him　he　had　been　seen　hanging　about　the　house　since　'the　scene。'　It　

was　said　that　he　had　tender　relations　with　the　kitchen…maid；　and　the　rest　

seemed　easy　to　explain。　But　when　they　looked　round　to　ask　him　for　the　

explanation　he　was　gone　gone　clean　out　of　sight。　He　had　been　'warned'　to　

leave　Wrenfield；　and　he　had　taken　the　warning　so　to　heart　that　no　one　ever　

laid　eyes　on　him　again。〃　

　　　　　Granice　paused。　He　had　dropped　into　a　chair　opposite　the　lawyer's；　and　

he　　　sat　　　for　　　a　　　moment；　　　his　　　head　　　thrown　　　back；　　　looking　　　about　　　the　　　familiar　

room。　Everything　in　it　had　grown　grimacing　and　alien；　and　each　strange　

insistent　object　seemed　craning　forward　from　its　place　to　hear　him。　

　　　　　〃It　was　I　who　put　the　stuff　in　the　melon；〃　he　said。　〃And　I　don't　want　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



you　to　think　I'm　sorry　for　it。　This　isn't　'remorse；'　understand。　I'm　glad　the　

old　skin…flint　is　deadI'm　glad　the　others　have　their　money。　But　mine's　no　

use　to　me　any　more。　My　sister　married　miserably；　and　died。　And　I've　never　

had　what　I　　wanted。〃　Ascham　　continued　to　stare；　　　then　he　said：　〃What　on　

earth　was　your　object；　then？〃　

　　　　　〃Why；　to　GET　what　I　wantedwhat　I　fancied　was　in　reach！　I　wanted　

change；　　　rest；　　　LIFE；　　　for　　　both　　　of　　　uswanted；　　　above　　　all；　　　for　　　myself；　　　the　

chance　　　to　　　write！　　　I　　　travelled；　　　got　　　back　　　my　　　health；　　　and　　　came　　　home　　　to　　　tie　

myself　up　to　my　work。　And　I've　slaved　at　it　steadily　for　ten　years　without　

rewardwithout　the　most　distant　hope　of　success！　Nobody　will　look　at　my　

stuff。　And　now　I'm　fifty；　and　I'm　beaten；　and　I　know　it。〃　His　chin　dropped　

forward　on　his　breast。　〃I　want　to　chuck　the　whole　business；〃　he　ended。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　III　



　　　　　　　It　was　after　midnight　when　Ascham　left。　

　　　　　His　hand　on　Granice's　shoulder；　as　he　turned　to　go〃District　Attorney　

be　　　hanged；　　　see　　　a　　　doctor；　　　see　　　a　　　doctor！〃　　　he　　　had　　　cried；　　　and　　　so；　　　with　　　an　

exaggerated　laugh；　had　pulled　on　his　coat　and　departed。　

　　　　　Granice　turned　back　into　the　library。　It　had　never　occurred　to　him　that　

Ascham　　　would　　　not　　　believe　　　his　　　story。　　　For　　　three　　　hours　　　he　　　had　　　explained；　

elucidated；　　　patiently　　　and　　　painfully　　　gone　　　over　　　every　　　detailbut　　　without　

once　breaking　down　the　iron　incredulity　of　the　lawyer's　eye。　

　　　　　At　first　Ascham　had　feigned　to　be　convincedbut　that；　as　Granice　now　

perceived；　　　was　　　simply　　　to　　　get　　　him　　　to　　　expose　　　himself；　　　to　　　entrap　　　him　　　into　

contradictions。　And　　　when　the　　　attempt　failed；　　　when　　　Granice　triumphantly　

met　and　refuted　each　disconcerting　question；　the　lawyer　dropped　the　mask　

suddenly；　and　said　with　a　good…　humoured　laugh：　〃By　Jove；　Granice　you'll　

write　　　a　　　successful　　　play　　　yet。　　　The　　　way　　　you've　　　worked　　　this　　　all　　　out　　　is　　　a　

marvel。〃　

　　　　　Granice　swung　about　furiouslythat　last　sneer　about　the　play　inflamed　

him。　Was　all　the　world　in　a　conspiracy　to　deride　his　failure？　

　　　　　〃I　did　it；　I　did　it；〃　he　muttered　sullenly；　his　rage　spending　itself　against　

the　　　impenetrable　　　surface　　　of　　　the　　　other's　　　mockery；　　　and　Ascham　　　answered　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



with　a　smile：　〃Ever　read　any　of　those　books　on　hallucination？　I've　got　a　

fairly　　　good　　　medico…legal　　　library。　　　I　　　could　　　send　　　you　　　one　　　or　　　two　　　if　　　you　

like。　。　。〃　

　　　　　　　Left　　　alone；　　　Granice　　　cowered　　　down　　　in　　　the　　　chair　　　before　　　his　　　writing…　

table。　He　understood　that　Ascham　thought　him　off　his　head。　

　　　　　〃Good　Godwhat　if　they　all　think　me　crazy？〃　

　　　　　The　horror　of　it　broke　out　over　him　in　a　cold　sweathe　sat　there　and　

shook；　　　his　　　eyes　　　hidden　　　in　　　his　　　icy　　　hands。　　　But　　　gradually；　　　as　　　he　　　began　　　to　

rehearse　　　　　　his　　　　story　　　　for　　　the　　　thousandth　　　　　　　time；　　　　he　　　　saw　　　　again　　　　　how　

incontrovertible　　　　　　　it　　was；　　　and　　　felt　　sure　　　that　　　any　　　criminal　　　　lawyer　　　　would　

believe　him。　

　　　　　〃That's　the　troubleAscham's　　　not　　　a　　　criminal　lawyer。　And　then　he's　　　a　

friend。　What　a　fool　I　was　to　talk　to　a　friend！　Even　if　he　did　believe　me；　

he'd　　　never　　　let　　　me　　　see　　　ithis　　　instinct　　　would　　　be　　　to　　　cover　　　the　　　whole　　　thing　

up。　。　。　But　in　that　caseif　he　DID　believe　mehe　might　think　it　a　kindness　

to　get　me　shut　up　in　an　asylum。　。　。〃　Granice　began　to　tremble　again。　〃Good　

heaven！　　　If　　　he　　　should　　　bring　　　in　　　an　　　expertone　　　of　　　those　　　damned　　　alienists！　

Ascham　and　Pettilow　can　do　anythingtheir　word　always　goes。　If　Ascham　

drops　a　hint　that　I'd　better　be　shut　up；　I'll　be　in　a　strait…jacket　by　to…morrow！　

And　he'd　do　it　from　the　kindest　motivesbe　quite　right　to　do　it　if　he　thinks　

I'm　a　murderer！〃　

　　　　　The　vision　froze　him　to　his　chair。　He　pressed　his　fists　to　his　bursting　

temples　and　tried　to　think。　For　the　first　time　he　hoped　that　Ascham　had　not　

believed　his　story。　

　　　　　〃But　he　didhe　did！　I　can　see　it　nowI　noticed　what　a　queer　eye　he　

cocked　at　me。　Good　God；　what　shall　I　dowhat　shall　I　do？〃　

　　　　　He　started　up　and　looked　at　the　clock。　Half…past　one。　What　if　Ascham　

should　think　the　case　urgent；　rout　out　an　alienist；　and　come　back　with　him？　

Granice　jumped　to　his　feet；　and　his　sudden　gesture　brushed　the　morning　

paper　　　from　　　the　　　table。　　　Mechanically　　　he　　　stooped　　　to　　　pick　　　　　　　　it　　　up；　　　and　　　the　

movement　started　a　new　train　of　association。　

　　　　　He　sat　down　again；　and　reached　for　the　telephone　book　in　the　rack　by　

his　chair。　

　　　　　〃Give　me　three…o…ten　。　。　。　yes。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　The　new　idea　in　his　mind　had　revived　his　flagging　energy。　He　would　

actact　at　once。　It　was　only　by　thus　planning　ahead；　committing　himself　to　

some　unavoidable　line　of　conduct；　that　he　could　pull　himself　through　the　

meaningless　　　　　　　days。　　　　Each　　　　time　　　he　　reached　　　　　a　　fresh　　　decision　　　　it　　was　　　like　

coming　out　of　a　foggy　weltering　sea　into　a　calm　harbour　with　lights。　One　

of　the　queerest　phases　of　his　long　agony　was　the　intense　relief　produced　by　

these　momentary　lulls。　

　　　　　〃That　　　　　the　　　office　　　of　　the　　　Investigator？　　　　　Yes？　　　　Give　　　　me　　　　Mr。　　　Denver；　

please。　　　。　　　。　　　Hallo；　　　Denver。　　　。　　　。　Yes