the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



these　momentary　lulls。　

　　　　　〃That　　　　　the　　　office　　　of　　the　　　Investigator？　　　　　Yes？　　　　Give　　　　me　　　　Mr。　　　Denver；　

please。　　　。　　　。　　　Hallo；　　　Denver。　　　。　　　。　Yes；　　　Hubert　　　Granice。　　　。　　　。　　　。　　　Just　　　caught　　　you？　

Going　straight　home？　Can　I　come　and　see　you　。　。　。　yes；　now　。　。　。　have　a　talk？　

It's　rather　urgent　　　。　　　。　　　。　　　yes；　　　might　　　give　you　　　some　　　first…rate　　　'copy。'　　　。　　　。　　　。　All　

right！〃　He　hung　up　the　receiver　with　a　laugh。　It　had　been　a　happy　thought　

to　call　up　the　editor　of　the　InvestigatorRobert　Denver　was　the　very　man　

he　needed。　。　。　

　　　　　Granice　put　out　the　lights　in　the　libraryit　was　odd　how　the　automatic　

gestures　persisted！went　into　the　hall；　put　on　his　hat　and　overcoat；　and　let　

himself　out　of　the　flat。　In　the　hall；　a　sleepy　elevator　boy　blinked　at　him　and　

then　　　dropped　　　his　　　head　　　on　　　his　　　folded　　　arms。　　　Granice　　　passed　　　out　　　into　　　the　

street。　At　the　corner　of　Fifth　Avenue　he　hailed　a　crawling　cab；　and　called　

out　an　up…town　address。　The　long　thoroughfare　stretched　before　him；　dim　

and　deserted；　like　an　ancient　avenue　of　tombs。　But　from　Denver's　house　a　

friendly　beam　fell　on　the　pavement；　and　as　Granice　sprang　from　his　cab　

the　editor's　electric　turned　the　corner。　

　　　　　The　　　two　　　men　　　grasped　　　hands；　　　and　　　Denver；　　　feeling　　　for　　　his　　　latch…key；　

ushered　Granice　into　the　brightly…lit　hall。　

　　　　　〃Disturb　me？　Not　a　bit。　You　might　have；　at　ten　to…morrow　morning　。　。　。　

but　this　is　my　liveliest　hour　。　。　。　you　know　my　habits　of　old。〃　

　　　　　Granice　had　known　Robert　Denver　for　fifteen　yearswatched　his　rise　

through　　　　　all　　the　　　stages　　　of　　journalism　　　to　　　　　the　　Olympian　　　　　　pinnacle　　　　　of　　the　

Investigator's　　　editorial　　　office。　　　In　　　the　　　thick…　　　set　　　man　　　with　　　grizzling　　　hair　

there　were　few　traces　left　of　the　hungry…eyed　young　reporter　who；　on　his　

way　home　in　the　small　hours；　used　to　〃bob　in〃　on　Granice；　while　the　latter　

sat　grinding　at　his　plays。　Denver　had　to　pass　Granice's　flat　on　the　way　to　

his　　　own；　　　and　　　it　　　became　　　a　　　habit；　　　if　　　he　　　saw　　　a　　　light　　　in　　　the　　　window；　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



Granice's　shadow　against　the　blind；　to　go　in；　smoke　a　pipe；　and　discuss　the　

universe。　

　　　　　〃Wellthis　　　is　　　like　　　old　　　timesa　　　good　　　old　　　habit　　　reversed。〃　　　The　　　editor　

smote　　　his　　　visitor　　　genially　　　on　　　the　　　shoulder。　　　〃Reminds　　　me　　　of　　　the　　　nights　

when　I　used　to　rout　you　out。　。　。　How's　the　play；　by　the　way？　There　IS　a　

play；　I　suppose？　It's　as　safe　to　ask　you　that　as　to　say　to　some　men：　'How's　

the　baby？'〃　

　　　　　Denver　　　laughed　　　good…naturedly；　　　and　　　Granice　　　thought　　　how　　　thick　　　and　

heavy　he　had　grown。　It　was　evident；　even　to　Granice's　tortured　nerves；　that　

the　　　words　　　had　　　not　　　been　　　uttered　　　in　　　maliceand　　　the　　　fact　　　gave　　　him　　　a　　　new　

measure　of　his　insignificance。　Denver　did　not　even　know　that　he　had　been　

a　failure！　The　fact　hurt　more　than　Ascham's　irony。　

　　　　　〃Come　income　in。〃　The　editor　led　the　way　into　a　small　cheerful　room；　

where　there　　　were　　　cigars　and　decanters。　　　He　　　pushed　an　　　arm…　　　chair　　　toward　

his　visitor；　and　dropped　into　another　with　a　comfortable　groan。　

　　　　　〃Now；　thenhelp　yourself。　And　let's　hear　all　about　it。〃　

　　　　　He　beamed　at　Granice　over　his　pipe…bowl；　and　the　latter；　lighting　his　

cigar；　said　to　himself：　〃Success　makes　men　comfortable；　but　it　makes　them　

stupid。〃　

　　　　　Then　he　turned；　and　began：　〃Denver；　I　want　to　tell　you〃　

　　　　　The　clock　ticked　rhythmically　on　the　mantel…piece。　The　little　room　was　

gradually　filled　with　drifting　blue　layers　of　smoke；　and　through　them　the　

editor's　face　came　and　went　like　the　moon　through　a　moving　sky。　Once　the　

hour　　　struckthen　　　the　　　rhythmical　　　　　　　ticking　　　began　　　again。　　　The　　　　　atmosphere　

grew　　　denser　　　and　　　heavier；　　　and　　　beads　　　of　　　perspiration　　　began　　　to　　　roll　　　from　

Granice's　forehead。　

　　　　　〃Do　you　mind　if　I　open　the　window？〃　

　　　　　〃No。　It　IS　stuffy　in　here。　WaitI'll　do　it　myself。〃　Denver　pushed　down　

the　　　upper　　　sash；　　　and　　　returned　　　to　　　his　　　chair。　　　〃Wellgo　　　on；〃　　　he　　　said；　　　filling　

another　pipe。　His　composure　exasperated　Granice。　

　　　　　〃There's　no　use　in　my　going　on　if　you　don't　believe　me。〃　

　　　　　The　　　editor　　　remained　　　unmoved。　　　〃Who　　　says　　　I　　　don't　　　believe　　　you？　And　

how　can　I　tell　till　you've　finished？〃　

　　　　　Granice　went　on；　ashamed　of　his　outburst。　〃It　was　simple　enough；　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



you'll　　　see。　　　From　　　the　　　day　　　the　　　old　　　man　　　said　　　to　　　me；　　　'Those　　　Italians　　　would　

murder　　　you　　　for　　　a　　　quarter；'　　　I　　　dropped　　　everything　　　and　　　just　　　worked　　　at　　　my　

scheme。　It　struck　me　at　once　that　I　must　find　a　way　of　getting　to　Wrenfield　

and　　　back　　　in　　　a　　　nightand　　　that　　　led　　　to　　　the　　　idea　　　of　　　a　　　motor。　A　　motorthat　

never　　　occurred　　　to　　　you？　　　You　　　wonder　　　where　　　I　　　got　　　the　　　money；　　　I　　　suppose。　

Well；　I　had　a　thousand　or　so　put　by；　and　I　nosed　around　till　I　found　what　I　

wanteda　　　second…hand　　　racer。　　I　　　knew　　　how　　　to　　　drive　　　a　　　car；　　　and　　　I　　　tried　　　the　

thing　and　found　it　was　all　right。　Times　were　bad；　and　I　bought　it　for　my　

price；　and　stored　it　away。　Where？　Why；　in　one　of　those　no…questions…asked　

garages　where　they　keep　motors　that　are　not　for　family　use。　I　had　a　lively　

cousin　who　had　put　me　up　to　that　dodge；　and　I　looked　about　till　I　found　a　

queer　hole　where　they　took　in　my　car　like　a　baby　in　a　foundling　asylum。　。　。　

Then　I　practiced　running　to　Wrenfield　and　back　in　a　night。　I　knew　the　way　

pretty　well；　　for　　I'd　done　it　often　　　with　　　the　same　　　lively　　cousinand　　in　the　

small　hours；　too。　The　distance　is　over　ninety　miles；　and　on　the　third　trial　I　

did　it　under　two　hours。　But　my　arms　were　so　lame　that　I　could　hardly　get　

dressed　the　next　morning。　。　。　

　　　　　〃Well；　then　came　the　report　about　the　Italian's　threats；　and　I　saw　I　must　

act　at　once。　。　。　I　meant　to　break　into　the　old　man's　room；　shoot　him；　and　get　

away　again。　It　was　a　big　risk；　but　I　thought　I　could　manage　it。　Then　we　

heard　　　that　　　he　　　was　　　illthat　　　there'd　　　been　　　a　　　consultation。　　　Perhaps　　　the　　　fates　

were　going　to　do　it　for　me！　Good　Lord；　if　that　could　only　be！　。　。　。〃　

　　　　　Granice　　　stopped　　　and　　　wiped　　　his　　　forehead：　　　the　　　open　　　window　　　did　　　not　

seem　to　have　cooled　the　room。　

　　　　　〃Then　came　word　that　he　was　better；　and　the　day　after；　when　I　came　up　

from　my　office；　I　found　Kate　laughing　over　the　news　that　he　was　to　try　a　

bit　of　melon。　The　house…keeper　had　just　telephoned　herall　Wrenfield　was　

in　a　flutter。　The　doctor　himself　had　picked　out　the　melon；　one　of　the　little　

French　ones　that　are　hardly　bigger　than　a　large　tomatoand　the　patient　was　

to　eat　it　at　his　breakfast　the　next　morning。　

　　　　　〃In　a　flash　I　saw　my　chance。　It　was　a　bare　chance；　no　more。　But　I　knew　

the　　　ways　　　of　　　the　　　houseI　　　was　　　sure　　　the　　　melon　　　would　　　be　　　brought　　　in　　　over　

night　and　put　in　the　pantry　ice…box。　If　there　were　only　one　melon　in　the　

ice…box　I　could　be　fairly　sure　it　was　the　one　I　wanted。　Melons　didn't　lie　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



around　loose　in　that　house　every　one　was　known；　numbered；　catalogued。　

The　old　man　was　beset　by　the　dread　that　the　servants　would　eat　them；　and　

he　took　a　hundred　mean　precautions　to　prevent　it。　Yes；　I　felt　pretty　sure　of　

my　melon　。　。　。　and　poisoning　was　much　safer　than　shooting。　It　would　have　

been　　　the　　　devil　　　and　　　all　　　to　　　get　　　into　　　the　　　old　　　man's　　　bedroom　　　without　　　his　

rousing　the　house；　but　I　ought　to　be　able　to　break　into　the　pantry　without　

much　trouble。　

　　　　　〃It　was　a　cloudy　night；　tooeverything　served　me。　I　dined　quietly；　and　

sat　down　at　my　desk。　Kate　had　one　of　her　usual　headaches；　and　went　to　

bed　early。　As　soon　as　she　was　gone　I　slipped　out。　I　had　got　together　a　sort　

of　disguisered　beard　and　queer…looking　ulster。　I　shoved　them　into　a　bag；　

and　went　round　to　the　garage。　There　was　no　one　there　but　a　half…drunken　

machinist　　　whom　　　I'd　　　never　　　seen　　　before。　　That　　　served　　　me；　　　too。　　They　　　were　

always　changing　machinists；　and　this　new　fellow　didn't　even　bother　to　ask　

if　the　car　belonged　to　me。　It　was　a　very　easy…　going　place。　。　。　

　　　　　〃Well；　I　jumped　in；　ran　up　Broadway；　and　let　the　car　go　as　soon　as　I　

was　out　of　Harlem。　Dark　as　it　was；　I　could　trust　myself　to　strike　a　sharp　

pace。　In　the　shadow　of　a　wood　I　stopped　a　second　and　got　into　the　beard　

and　　　　ulster。　　Then　　　　away　　　　　againit　　　was　　　just　　eleven…thirty　　　　　when　　　　I　　got　　to　

Wrenfield。　

　　　　　〃I　　　left　　　the　　　car　　　in　　　a　　　dark　　　lane　　　behind　　　the　　　Lenman　　　place；　　　and　　　slipped　

through　the　kitchen…garden。　The　melon…houses　winked　at　me　through　the　

darkI　remember　thinking　that　they　knew　what　I　wanted　to　know。　。　。　。　By　

the　stable　a　dog　came　out　growlingbut　he　nosed　me　out；　jumped　on　me；　

and　went　back。　。　。　The　house　was　as　dark　as　the　grave。　I　knew　everybody　

went　to　bed　　　by　　ten。　　But　there　　　might　be　　　a　prowling　　　servantthe　kitchen…　

maid　　　might　　　have　　　come　　　down　　　to　　　let　　　in　　　her　　　Italian。　　　I　　　had　　　to　　　risk　　　that；　　　of　

course。　I　crept　around　by　the　back　door　and　hid　in　the　shrubbery。　Then　I　

listened。　　　It　　　was　　　all　　　as　　　silent　　　as　　　death。　　　I　　　crossed　　　over　　　to　　　the　　　house；　　　pried　

open　the　pantry　window　and　climbed　in。　I　had　a　little　electric　lamp　in　my　

pocket；　　　and　　　shielding　　　it　　　with　　　my　　　cap　　　I　　　groped　　　my　　　way　　　to　　　the　　　ice…box；　

opened　itand　there　was　the　little　French　melon　。　。　。　only　one。　

　　　　　〃I　stopped　to　listenI　was　quite　cool。　Then　I　pulled　out　my　bottle　o