the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　〃I　stopped　to　listenI　was　quite　cool。　Then　I　pulled　out　my　bottle　of　

stuff　and　my　syringe；　and　gave　each　section　of　the　melon　a　hypodermic。　It　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



was　all　done　inside　of　three　minutesat　ten　minutes　to　twelve　I　was　back　

in　the　car。　I　got　out　of　the　lane　as　quietly　as　I　could；　struck　a　back　road　that　

skirted　　　the　　　village；　　　and　　　let　　　the　　　car　　　out　　　as　　　soon　　　as　　　I　　　was　　　beyond　　　the　　　last　

houses。　I　only　　stopped　once　on　the　　way　　in；　　to　drop　　　the　beard　　　and　　　ulster　

into　a　pond。　I　had　a　big　stone　ready　to　weight　them　with　and　they　went　

down　plump；　like　a　dead　bodyand　at　two　o'clock　I　was　back　at　my　desk。〃　

　　　　　Granice　　stopped　　　speaking　　　and　　　looked　　　across　　　the　　　smoke…fumes　　　at　　　his　

listener；　but　Denver's　face　remained　inscrutable。　

　　　　　At　length　he　said：　〃Why　did　you　want　to　tell　me　this？〃　

　　　　　The　　　question　　　startled　　　Granice。　　　He　　　was　　　about　　　to　　　explain；　　　as　　　he　　　had　

explained　to　Ascham；　but　　　suddenly　it　　　occurred　to　him　that　if　his　　　motive　

had　not　seemed　convincing　to　the　lawyer　it　would　carry　much　less　weight　

with　Denver。　Both　were　successful　men；　and　success　does　not　understand　

the　subtle　agony　of　failure。　Granice　cast　about　for　another　reason。　

　　　　　〃Why；　Ithe　thing　haunts　me　。　。　。　remorse；　I　suppose　you'd　call　it。　。　。〃　

　　　　　Denver　struck　the　ashes　from　his　empty　pipe。　

　　　　　〃Remorse？　Bosh！〃　he　said　energetically。　

　　　　　Granice's　heart　sank。　〃You　don't　believe　inREMORSE？〃　

　　　　　〃Not　an　atom：　in　the　man　of　action。　The　mere　fact　of　your　talking　of　

remorse　　　proves　　　to　　　me　　　that　　　you're　　　not　　　the　　　man　　　to　　　have　　　planned　　　and　　　put　

through　such　a　job。〃　

　　　　　Granice　　　groaned。　　　〃WellI　　　lied　　　to　　　you　　　about　　　remorse。　　　I've　　　never　　　felt　

any。〃　

　　　　　Denver's　lips　tightened　sceptically　about　his　freshly…filled　pipe。　〃What　

was　your　motive；　then？　You　must　have　had　one。〃　

　　　　　〃I'll　tell　you〃　And　Granice　began　again　to　rehearse　the　story　of　his　

failure；　　　　of　　his　　loathing　　　　for　　life。　　〃Don't　　　　say　　　you　　　don't　　believe　　　　me　　　this　

time　。　。　。　that　this　isn't　a　real　reason！〃　he　stammered　out　piteously　as　he　

ended。　

　　　　　Denver　　　meditated。　　　〃No；　　　I　　　won't　　　say　　　that。　　　I've　　　seen　　　too　　　many　　　queer　

things。　There's　always　a　reason　for　wanting　to　get　out　of　lifethe　wonder　

is　that　we　find　so　many　for　staying　in！〃　Granice's　heart　grew　light。　〃Then　

you　DO　believe　me？〃　he　faltered。　

　　　　　〃Believe　　　that　　　you're　　　sick　　　of　　　the　　　job？　　　Yes。　　　And　　　that　　　you　　　haven't　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



nerve　　　to　　　pull　　　the　　　trigger？　　　Oh；　　　yesthat's　　　easy　　　enough；　　　too。　　　But　　　all　　　that　

doesn't　make　you　a　murdererthough　I　don't　say　it　proves　you　could　never　

have　been　one。〃　

　　　　　〃I　HAVE　been　one；　DenverI　swear　to　you。〃　

　　　　　〃Perhaps。〃　He　meditated。　〃Just　tell　me　one　or　two　things。〃　

　　　　　〃Oh；　go　ahead。　You　won't　stump　me！〃　Granice　heard　himself　say　with　

a　laugh。　

　　　　　〃Wellhow　　　did　　　you　　　make　　　all　　　those　　　trial　　　trips　　　without　　　exciting　　　your　

sister's　　　curiosity？　　　I　　knew　　　　your　　　night　　　habits　　　pretty　　　well　　at　　that　　　time；　

remember。　You　were　very　seldom　out　late。　Didn't　the　change　in　your　ways　

surprise　her？〃　

　　　　　〃No；　because　she　was　away　at　the　time。　She　went　to　pay　several　visits　

in　the　country　soon　after　we　came　back　from　Wrenfield；　and　was　only　in　

town　for　a　night　or　two　beforebefore　I　did　the　job。〃　

　　　　　〃And　that　night　she　went　to　bed　early　with　a　headache？〃　

　　　　　〃Yesblinding。　She　didn't　know　anything　when　she　had　that　kind。　And　

her　room　was　at　the　back　of　the　flat。〃　

　　　　　Denver　again　meditated。　〃And　when　you　got　backshe　didn't　hear　you？　

You　got　in　without　her　knowing　it？〃　

　　　　　〃Yes。　I　went　straight　to　my　worktook　it　up　at　the　word　where　I'd　left　

offWHY；　　　DENVER；　　　DON'T　　　YOU　　　REMEMBER？〃　　　Granice　　　suddenly；　

passionately　interjected。　

　　　　　〃Remember？〃　

　　　　　〃Yes；　how　you　found　mewhen　you　looked　in　that　morning；　between　

two　and　three　。　。　。　your　usual　hour　。　。　。？〃　

　　　　　〃Yes；〃　the　editor　nodded。　

　　　　　Granice　gave　a　short　laugh。　〃In　my　old　coatwith　my　pipe：　looked　as　

if　I'd　been　working　all　night；　didn't　I？　Well；　I　hadn't　been　in　my　chair　ten　

minutes！〃　

　　　　　Denver　uncrossed　his　legs　and　then　crossed　them　again。　〃I　didn't　know　

whether　YOU　remembered　that。〃　

　　　　　〃What？〃　

　　　　　〃My　coming　in　that　particular　nightor　morning。〃　

　　　　　Granice　　　swung　　　round　　　in　　　his　　　chair。　　　〃Why；　　　man　　　alive！　That's　　　why　　　I'm　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



here　now。　Because　it　was　you　who　spoke　for　me　at　the　inquest；　when　they　

looked　round　to　see　what　all　the　old　man's　heirs　had　been　doing　that　night…　

…you　　　who　　　testified　　　to　　　having　　　dropped　　　in　　　and　　　found　　　me　　　at　　　my　　　desk　　　as　

usual。　　　。　　　。　　　。　　　I　　　thought　　　THAT　　　would　　　appeal　　　to　　　your　　　journalistic　　　sense　　　if　

nothing　else　would！〃　

　　　　　Denver　smiled。　〃Oh；　my　journalistic　sense　is　still　susceptible　enough　

and　the　idea's　picturesque；　I　grant　you：　asking　the　man　who　proved　your　

alibi　to　establish　your　guilt。〃　

　　　　　〃That's　itthat's　it！〃　Granice's　laugh　had　a　ring　of　triumph。　

　　　　　〃Well；　　　but　　　how　　　about　　　the　　　other　　　chap's　　　testimonyI　　　mean　　　that　　　young　

doctor：　　　　　what　　　was　　　　his　　name？　　　　　Ned　　　　Ranney。　　　　　Don't　　　you　　　　remember　　　　　　my　

testifying　that　I'd　met　him　at　the　elevated　station；　and　told　him　I　was　on　

my　way　to　smoke　a　pipe　with　you；　and　his　saying：　'All　right；　you'll　find　

him　in。　I　passed　the　house　two　hours　ago；　and　saw　his　shadow　against　the　

blind；　as　usual。'　And　the　lady　with　the　toothache　in　the　flat　across　the　way：　

she　corroborated　his　statement；　you　remember。〃　

　　　　　〃Yes；　I　remember。〃　

　　　　　Well；　then？〃　

　　　　　〃Simple　enough。　Before　starting　I　rigged　up　a　kind　of　mannikin　with　

old　coats　and　a　cushionsomething　to　cast　a　shadow　on　the　blind。　All　you　

fellows　were　used　to　seeing　my　shadow　there　in　the　small　hoursI　counted　

on　that；　and　knew　you'd　take　any　vague　outline　as　mine。〃　

　　　　　〃Simple　enough；　　as　you　　　say。　　But　the　　woman　　　with　the　　toothache　　　saw　

the　shadow　moveyou　remember　she　said　she　saw　you　sink　forward；　as　if　

you'd　fallen　asleep。〃　

　　　　　〃Yes；　　　and　　　she　　　was　　　right。　　　It　　　DID　　　move。　　　I　　　suppose　　　some　　　extra…　　　heavy　

dray　must　have　jolted　by　the　flimsy　buildingat　any　rate；　something　gave　

my　mannikin　a　jar；　and　when　I　came　back　he　had　sunk　forward；　half　over　

the　table。〃　

　　　　　There　　　　　was　　　a　　long　　　silence　　　between　　　　　the　　two　　　　men。　　　Granice；　　　　with　　　　a　

throbbing　heart；　watched　Denver　refill　his　pipe。　The　editor；　at　any　rate；　did　

not　sneer　and　flout　him。　After　all；　journalism　gave　a　deeper　insight　than　

the　law　into　the　fantastic　possibilities　of　life；　prepared　one　better　to　allow　

for　the　incalculableness　of　human　impulses。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃Well？〃　Granice　faltered　out。　

　　　　　Denver　　　stood　　　up　　　with　　　a　　　shrug。　　　〃Look　　　here；　　　manwhat's　　　wrong　　　with　

you？　Make　a　clean　breast　of　it！　Nerves　gone　to　smash？　I'd　like　to　take　you　

to　　　see　　　a　　chap　　　I　　knowan　　　　　　ex…prize…fighterwho's　　　　　　　a　　wonder　　　　　at　　pulling　

fellows　in　your　state　out　of　their　hole〃　

　　　　　〃Oh；　oh〃　Granice　broke　in。　He　stood　up　also；　and　the　two　men　eyed　

each　other。　〃You　don't　believe　me；　then？〃　

　　　　　〃This　yarnhow　can　I？　There　wasn't　a　flaw　in　your　alibi。〃　

　　　　　〃But　haven't　I　filled　it　full　of　them　now？〃　

　　　　　Denver　shook　his　head。　〃I　might　think　so　if　I　hadn't　happened　to　know　

that　you　WANTED　to。　There's　the　hitch；　don't　you　see？〃　

　　　　　Granice　　　groaned。　　　〃No；　　　I　　　didn't。　　　You　　　mean　　　my　　　wanting　　　to　　　be　　　found　

guilty？〃　

　　　　　〃Of　course！　If　somebody　else　had　accused　you；　the　story　might　have　

been　worth　looking　into。　As　it　is；　a　child　could　have　invented　it。　It　doesn't　

do　much　credit　to　your　ingenuity。〃　

　　　　　Granice　turned　sullenly　toward　the　door。　What　was　the　use　of　arguing？　

But　　　　on　　　the　　　threshold　　　　a　　sudden　　　　　impulse　　　　drew　　　　him　　　　back。　　　〃Look　　　　　here；　

DenverI　daresay　you're　right。　But　will　you　do　just　one　thing　to　prove　it？　

Put　　　my　　statement　　　in　　　the　　　Investigator；　　　just　　　as　　　I've　　　made　　　it。　　　Ridicule　　　it　　　as　

much　　　as　　　you　　　like。　　　Only　　　give　　　the　　　other　　　fellows　　　a　　　chance　　　at　　　itmen　　　who　

don't　know　anything　about　me。　Set　them　talking　and　looking　about。　I　don't　

care　　　a　　　damn　　　whether　　　YOU　　　believe　　　mewhat　　　I　　　want　　　is　　　to　　　convince　　　the　

Grand　　　Jury！　　　I　　　oughtn't　　　to　　　have　　　come　　　to　　　a　　　man　　　who　　　knows　　　me　　　your　

cursed　incredulity　is　infectious。　I　don't　put　my　case　well；　because　I　know　

in　　　advance　　　it's　　　discredited；　　　and　　　I　　　almost　　　end　　　by　　　not　　　believing　　　it　　　myself。　

That's　why　I　can't　convince　YOU。　It's　a　vicious　circle。〃　He　laid　a　hand　on　

Denver's　arm。　〃Send　a　stenographer；　and　put　my　statement　in　the　paper。　

　　　　　But　Denver　did　not　warm　to　the　idea。　〃My　dear　fellow；　you　seem　to　

forget　that　all　the　evidence　was　pretty　thoroughly　sifted　at　the　time；　every　

possible　clue　followed　up。　The　public　would　have　been　ready　enough　then　

to　believe　that　you　murdered　old　Lenman　you　or　anybody　else。　All　they　

wanted　was　a　murdererthe　most　improbable　would　have　served。　But　your　

alibi　　　was　　　too　　　confoundedly　　　complete。　　　And　　　nothing　　　you've　　　told　　　me　　　has　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume