the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Attorney's　　　office：　Allonby　　had　　　apparently　　dropped　　　the　　　matter　　　again。　　　But　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



McCarren　wasn't　going　to　drop　itnot　he！　He　positively　hung　on　Granice's　

footsteps。　They　had　spent　the　greater　part　of　the　previous　day　together；　and　

now　they　were　off　again；　running　down　clues。　

　　　　　But　at　Leffler's　they　got　none；　after　all。　Leffler's　was　no　longer　a　stable。　

It　was　condemned　to　demolition；　and　in　the　respite　between　sentence　and　

execution　it　had　become　a　vague　place　of　storage；　a　hospital　for　broken…　

down　carriages　and　carts；　presided　over　by　a　blear…eyed　old　woman　who　

knew　　nothing　　　of　　　Flood's　　　garage　　　across　　　the　　waydid　　　not　　　even　　　remember　

what　had　stood　there　before　the　new　flat…house　began　to　rise。　

　　　　　〃Wellwe　　　may　　　run　　　Leffler　　　down　　　somewhere；　　　I've　　　seen　　　harder　　　jobs　

done；〃　said　McCarren；　cheerfully　noting　down　the　name。　

　　　　　As　they　walked　back　toward　Sixth　Avenue　he　added；　in　a　less　sanguine　

tone：　〃I'd　undertake　now　to　put　the　thing　through　if　you　could　only　put　me　

on　the　track　of　that　cyanide。〃　

　　　　　Granice's　heart　sank。　Yesthere　was　the　weak　spot；　he　had　felt　it　from　

the　first！　But　he　still　hoped　to　convince　McCarren　that　his　case　was　strong　

enough　without　it；　　　and　he　urged　　　the　reporter　　to　come　back　to　his　　　rooms　

and　sum　up　the　facts　with　him　again。　

　　　　　〃Sorry；　Mr。　Granice；　but　I'm　due　at　the　office　now。　Besides；　it'd　be　no　

use　till　I　get　some　fresh　stuff　to　work　on。　Suppose　I　call　you　up　tomorrow　

or　next　day？〃　

　　　　　He　plunged　into　a　trolley　and　left　Granice　gazing　desolately　after　him。　

　　　　　Two　days　later　he　reappeared　at　the　apartment；　a　shade　less　jaunty　in　

demeanor。　

　　　　　〃Well；　　　Mr。　　　Granice；　　　the　　　stars　　　in　　　their　　　courses　　　are　　　against　　　you；　　　as　　　the　

bard　says。　Can't　get　a　trace　of　Flood；　or　of　Leffler　either。　And　you　say　you　

bought　the　motor　through　Flood；　and　sold　it　through　him；　too？〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Granice　wearily。　

　　　　　〃Who　bought　it；　do　you　know？〃　

　　　　　Granice　wrinkled　his　brows。　〃Why；　Floodyes；　Flood　himself。　I　sold　it　

back　to　him　three　months　later。〃　

　　　　　〃Flood？　The　devil！　And　I've　ransacked　the　town　for　Flood。　That　kind　

of　business　disappears　as　if　the　earth　had　swallowed　it。〃　

　　　　　Granice；　discouraged；　kept　silence。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃That　　　brings　　　us　　　back　　　to　　　the　　　poison；〃　　　McCarren　　　continued；　　　his　　　note…　

book　out。　〃Just　go　over　that　again；　will　you？〃　

　　　　　And　Granice　went　over　it　again。　It　had　all　been　so　simple　at　the　time　

and　he　had　been　so　clever　in　covering　up　his　traces！　As　soon　as　he　decided　

on　　　　poison　　　　　he　　　looked　　　　about　　　　for　　　an　　　acquaintance　　　　　　who　　　　　manufactured　

chemicals；　and　there　was　Jim　Dawes；　a　Harvard　classmate；　in　the　dyeing　

businessjust　　　the　　　man。　　　But　　　at　　　the　　　last　　　moment　　　it　　　occurred　　　to　　　him　　　that　

suspicion　might　turn　toward　so　obvious　an　opportunity；　and　he　decided　on　

a　　　more　　　　　tortuous　　　　course。　　　　Another　　　　　friend；　　　Carrick　　　　Venn；　　　　a　　student　　　　of　

medicine　whom　irremediable　ill…health　had　kept　from　the　practice　of　his　

profession；　　　　　　amused　　　　　his　　　leisure　　　with　　　　experiments　　　　　　in　　physics；　　　　for　　　the　

exercise　of　which　he　had　set　up　a　simple　laboratory。　Granice　had　the　habit　

of　dropping　in　to　smoke　a　cigar　with　him　on　Sunday　afternoons；　and　the　

friends　　　generally　　　sat　　　in　Venn's　　　work…shop；　　　at　　　the　　　back　　　of　　　the　　　old　　　family　

house　　　in　　　　Stuyvesant　　　　　Square。　　　　Off　　　this　　　work…shop　　　　　was　　　　the　　cupboard　　　　　of　

supplies；　with　its　row　of　deadly　bottles。　Carrick　Venn　was　an　original；　a　

man　of　restless　curious　tastes；　and　his　place；　on　a　Sunday；　was　often　full　of　

visitors：　a　cheerful　crowd　of　journalists；　scribblers；　painters；　experimenters　

in　divers　forms　of　expression。　Coming　and　going　among　so　many；　it　was　

easy　　　enough　　　to　　　pass　　　unperceived；　　　and　　　one　　　afternoon　　　Granice；　　　arriving　

before　　　Venn　　　had　　　returned　　　home；　　　found　　　himself　　　alone　　　in　　　the　　　work…shop；　

and　quickly　slipping　into　the　cupboard；　transferred　the　drug　to　his　pocket。　

　　　　　But　that　had　happened　ten　years　ago；　and　Venn；　poor　fellow；　was　long　

since　dead　of　his　dragging　ailment。　His　old　father　was　dead；　too；　the　house　

in　　　Stuyvesant　　　　　Square　　　had　　　　　been　　　turned　　　　into　　a　　boarding…house；　　　and　　　　　　　the　

shifting　life　of　New　York　had　passed　its　rapid　sponge　over　every　trace　of　

their　　　　obscure　　　　little　　history。　　　Even　　　　the　　optimistic　　　　　McCarren　　　　　　seemed　　　　　to　

acknowledge　the　hopelessness　of　seeking　for　proof　in　that　direction。　

　　　　　〃And　there's　the　third　door　slammed　in　our　faces。〃　He　shut　his　note…　

book；　　　and　　　throwing　　　back　　　his　　　head；　　　rested　　　his　　　bright　　　inquisitive　　　eyes　　　on　

Granice's　furrowed　face。　

　　　　　〃Look　here；　Mr。　Graniceyou　see　the　weak　spot；　don't　you？〃　

　　　　　The　other　made　a　despairing　motion。　〃I　see　so　many！〃　

　　　　　〃Yes：　but　the　one　that　weakens　all　the　others。　Why　the　deuce　do　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



want　　　this　　　thing　　　known？　　　Why　　　do　　　you　　　want　　　to　　　put　　　your　　　head　　　into　　　　　　　the　

noose？〃　

　　　　　Granice　　　looked　　　at　　　him　　　hopelessly；　　　trying　　　to　　　take　　　the　　　measure　　　of　　　his　

quick　light　irreverent　mind。　No　one　so　full　of　a　cheerful　animal　life　would　

believe　in　the　craving　for　death　as　a　sufficient　motive；　and　Granice　racked　

his　brain　for　one　more　convincing。　But　suddenly　he　saw　the　reporter's　face　

soften；　and　melt　to　a　naive　sentimentalism。　

　　　　　〃Mr。　Granicehas　the　memory　of　it　always　haunted　you？〃　

　　　　　Granice　stared　a　moment；　and　then　leapt　at　the　opening。　〃That's　itthe　

memory　of　it　。　。　。　always　。　。　。〃　

　　　　　McCarren　nodded　vehemently。　〃Dogged　　　your　steps；　　eh？　Wouldn't　let　

you　sleep？　The　time　came　when　you　HAD　to　make　a　clean　breast　of　it？〃　

　　　　　〃I　had　to。　Can't　you　understand？〃　

　　　　　The　　　reporter　　　struck　　　his　　　fist　　　on　　　the　　　table。　　　〃God；　　　sir！　　　I　　　don't　　　suppose　

there's　a　human　being　with　a　drop　of　warm　blood　in　him　that　can't　picture　

the　deadly　horrors　of　remorse〃　

　　　　　The　Celtic　imagination　was　aflame；　and　Granice　mutely　thanked　him　

for　　　　the　　word。　　　　What　　　　　neither　　　Ascham　　　　　　　nor　　　Denver　　　　　would　　　　accept　　　　as　　　a　

conceivable　motive　the　Irish　reporter　seized　on　as　the　most　adequate；　and；　

as　he　said；　once　one　could　find　a　convincing　motive；　the　difficulties　of　the　

case　became　so　many　incentives　to　effort。　

　　　　　〃RemorseREMORSE；〃　　　　　　　　　　　　　　　he　　　repeated；　　　　　rolling　　　the　　　word　　　　under　　　　his　

tongue　　　with　　　an　　　accent　　　that　　　was　　　a　　　clue　　　to　　　the　　　psychology　　　of　　　the　　　popular　

drama；　　　and　　　Granice；　　　perversely；　　　said　　　to　　　himself：　　　〃If　　　I　　　could　　　only　　　have　

struck　that　note　I　should　have　been　running　in　six　theatres　at　once。〃　

　　　　　He　saw　that　from　that　moment　McCarren's　professional　zeal　would　be　

fanned　by　emotional　curiosity；　and　he　profited　by　the　fact　to　propose　that　

they　　　should　　　dine　　　together；　　　and　　　go　　　on　　　afterward　　　to　　　some　　　music…hall　　　or　

theatre。　It　was　becoming　necessary　to　Granice　to　feel　himself　an　object　of　

pre…occupation；　to　　　find　himself　in　　　another　　　mind。　He　　　took　　　a　kind　of　gray　

penumbral　　　pleasure　　　in　　　riveting　　　McCarren's　　　attention　　　on　　　his　　　case；　　　and　　　to　

feign　　　the　　　grimaces　　　of　　　moral　　　anguish　　　became　　　a　　　passionately　　　engrossing　

game。　　　　　He　　　　had　　　not　　　entered　　　　a　　theatre　　　for　　　months；　　　　but　　　he　　　sat　　out　　　the　

meaningless　performance　in　rigid　tolerance；　sustained　by　the　sense　of　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



reporter's　observation。　

　　　　　Between　　　the　　　acts；　　　McCarren　　　amused　　　him　　　with　　　anecdotes　　　about　　　the　

audience：　　　he　　　knew　　　every　　　one　　　by　　　sight；　　　and　　　could　　　lift　　　the　　　curtain　　　from　

every　physiognomy。　Granice　listened　indulgently。　He　had　lost　all　interest　

in　his　kind；　but　he　knew　that　he　was　himself　the　real　centre　of　McCarren's　

attention；　and　that　every　word　the　latter　spoke　had　an　indirect　bearing　on　

his　own　problem。　

　　　　　〃See　　　that　　　fellow　　　over　　　therethe　　　little　　　dried…up　　　man　　　in　　　the　　　third　　　row；　

pulling　　　　　his　　　moustache？　　　　　　　HIS　　　　memoirs　　　　　　would　　　　　be　　　worth　　　　publishing；〃　

McCarren　said　suddenly　in　the　last　entr'acte。　

　　　　　Granice；　following　his　glance；　recognized　the　detective　from　Allonby's　

office。　　　　For　　　a　　moment　　　　　　he　　　had　　　the　　　thrilling　　　sense　　　that　　　he　　　was　　　being　

shadowed。　

　　　　　〃Caesar；　if　HE　could　talk！〃　McCarren　continued。　〃Know　who　he　is；　

of　course？　Dr。　John　B。　Stell；　the　biggest　alienist　in　the　country〃　

　　　　　Granice；　　　with　　　a　　　start；　　　bent　　　again　　　between　　　the　　　heads　　　in　　　front　　　of　　　him。　

〃THAT　　　manthe　　　fourth　　　from　　　the　　　aisle？　　　You're　　　mistaken。　　　That's　　　not　　　Dr。　

Stell。〃　

　　　　　McCarren　laughed。　〃Well；　I　guess　I've　been　in　court　enough　to　know　

Stell　when　　　I　see　him。　He　　　testifies　　　in　nearly　　all　the　　　big　　　cases　　　where　they　

plead　insanity。〃　

　　　　　A　cold　shiver　　ran　　　down　　　Granice's　spine；　　but　　　he　　　repeated　　　obstinately：　

〃That's　not　Dr。　Stell。〃　

　　　　　〃Not　Stell？　Why；　man；　I　KNOW　him。　Lookhere　he　comes。　If　it　isn't　

Stell；　he　won't　speak　to　me。〃　

　　　　　The　little　dried…up　man　was　moving　slowly　up　the　aisle。　As　he　neared　

McCarren　he　made　a　slight　gesture　of　recognition。　

　　　　　〃How'do；　　　　　　　Doctor　　　　Stell？　　　Pretty　　　　slim　　　show；　　　　ain't　　it？〃　　　the　　　reporter　

cheerfully　flung　out　at　him。　And　Mr。　J。　B。　Hew