the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



deviation。　The　general　tendency　was　to　take　for　the　whole　of　life　the　slit　

seen　between　the　blinders　of　habit：　and　in　his　walk　down　that　narrow　vista　

Granice　cut　a　correct　enough　figure。　To　a　vision　free　to　follow　his　whole　

orbit　his　story　would　be　more　intelligible：　it　would　be　easier　to　convince　a　

chance　idler　in　the　street　than　the　trained　intelligence　hampered　by　a　sense　

of　his　antecedents。　This　idea　shot　up　in　him　with　the　tropic　luxuriance　of　

each　new　seed　of　thought；　and　he　began　to　walk　the　streets；　and　to　frequent　

out…　　　　of…the…way　　　　　　chop…houses　　　　　　and　　　　bars　　　in　　his　　search　　　　for　　　the　　impartial　

stranger　to　whom　he　should　disclose　himself。　

　　　　　At　first　every　face　looked　encouragement；　but　at　the　crucial　moment　

he　always　held　back。　So　much　was　at　stake；　and　it　was　so　essential　that　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



first　choice　should　be　decisive。　He　dreaded　stupidity；　timidity；　intolerance。　

The　imaginative　eye；　the　　　furrowed　brow；　were　what　　　he　sought。　He　　　must　

reveal　himself　only　to　a　heart　versed　in　the　tortuous　motions　of　the　human　

will；　and　he　began　to　hate　the　dull　benevolence　of　the　average　face。　Once　

or　twice；　obscurely；　allusively；　he　made　a　beginningonce　sitting　down　at　

a　man's　side　in　a　basement　chop…house；　another　day　approaching　a　lounger　

on　an　east…side　wharf。　But　in　both　cases　the　premonition　of　failure　checked　

him　　　on　　　the　　　brink　　　of　　　avowal。　　　His　　　dread　　　of　　　being　　　taken　　　for　　　a　　　man　　　in　　　the　

clutch　　　of　　　a　　　fixed　　　idea　　　gave　　　him　　　an　　　unnatural　　　keenness　　　in　　　reading　　　the　

expression　　　of　　　his　　　interlocutors；　　　and　　　he　　　had　　　provided　　　himself　　　in　　　advance　

with　　　a　　　series　　　of　　　verbal　　　alternatives；　　　trap…doors　　　of　　　evasion　　　from　　　the　　　first　

dart　of　ridicule　or　suspicion。　

　　　　　He　passed　the　greater　part　of　the　day　　in　the　streets；　　　coming　home　　　at　

irregular　hours；　dreading　the　silence　and　orderliness　of　his　apartment；　and　

the　critical　scrutiny　of　Flint。　His　real　life　was　spent　in　a　world　so　remote　

from　this　familiar　setting　that　he　sometimes　had　the　mysterious　sense　of　a　

living　metempsychosis；　a　furtive　passage　from　one　identity　to　anotheryet　

the　other　as　unescapably　himself！　

　　　　　One　humiliation　he　was　spared：　the　desire　to　live　never　revived　in　him。　

Not　　　　　for　　a　　　moment　　　　　　was　　　　he　　　tempted　　　　　to　　　a　　shabby　　　　　pact　　　with　　　　existing　

conditions。　He　wanted　to　die；　wanted　it　with　the　fixed　unwavering　desire　

which　　　alone　　　attains　　　its　　　end。　And　　　still　　　the　　　end　　　eluded　　　him！　　　It　　　would　　　not　

always；　of　coursehe　had　full　faith　in　the　dark　star　of　his　destiny。　And　he　

could　prove　　　it　best　　　by　　repeating　his　story；　persistently　　and　　　indefatigably；　

pouring　it　into　indifferent　ears；　hammering　it　into　dull　brains；　till　at　last　it　

kindled　　　a　　　spark；　　　and　　　some　　　one　　　of　　　the　　　careless　　　millions　　　paused；　　　listened；　

believed。　。　。　

　　　　　It　was　a　mild　March　day；　and　he　had　been　loitering　on　the　west…　side　

docks；　looking　at　faces。　He　was　becoming　an　expert　in　physiognomies：　his　

eagerness　no　longer　made　rash　darts　and　awkward　recoils。　He　knew　now　

the　face　he　needed；　as　clearly　as　if　it　had　come　to　him　in　a　vision；　and　not　

till　he　found　it　would　he　speak。　As　he　walked　eastward　through　the　shabby　

reeking　streets　he　had　a　premonition　that　he　should　find　it　that　morning。　

Perhaps　　　it　　　was　　　the　　　promise　　　of　　　spring　　　in　　　the　　　aircertainly　　　he　　　felt　　　calmer　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



than　for　many　days。　。　。　

　　　　　He　　　turned　　　　　into　　Washington　　　Square；　　　struck　　　　　　　　across　　　it　　　obliquely；　　and　

walked　up　University　Place。　Its　heterogeneous　passers　always　allured　him…　

…they　were　less　hurried　than　in　Broadway；　less　enclosed　and　classified　than　

in　Fifth　Avenue。　He　walked　slowly；　watching　for　his　face。　

　　　　　At　Union　Square　he　felt　a　sudden　relapse　into　discouragement；　like　a　

votary　who　has　watched　too　long　for　a　sign　from　the　altar。　Perhaps；　after　

all；　he　should　never　find　his　face。　。　。　The　air　was　languid；　and　he　felt　tired。　

He　walked　between　the　bald　grass…plots　and　the　twisted　trees；　making　for　

an　empty　seat。　Presently　he　passed　a　bench　on　which　a　girl　sat　alone；　and　

something　as　definite　as　the　twitch　of　a　cord　made　him　stop　before　her。　He　

had　never　dreamed　of　telling　his　story　to　a　girl；　had　hardly　looked　at　the　

women's　　　faces　　　as　　　they　　　passed。　　　His　　　case　　　was　　　man's　　　work：　　　how　　　could　　　a　

woman　help　him？　But　this　girl's　face　was　extraordinaryquiet　and　wide　as　

a　　　clear　　　evening　　　sky。　　　It　　　suggested　　　a　　　hundred　　　images　　　of　　　space；　　　distance；　

mystery；　　　like　　　ships　　　he　　　had　　　seen；　　　as　　　a　　　boy；　　　quietly　　　berthed　　　by　　　a　　　familiar　

wharf；　　　　　but　　with　　　　the　　breath　　　　of　　far　　seas　　　and　　　strange　　　　harbours　　　　　in　　their　

shrouds。　。　。　Certainly　this　girl　would　understand。　He　went　up　to　her　quietly；　

lifting　his　hat；　observing　the　formswishing　her　to　see　at　once　that　he　was　

〃a　gentleman。〃　

　　　　　〃I　am　a　stranger　to　you；〃　he　began；　sitting　down　beside　her；　〃but　your　

face　is　so　extremely　intelligent　that　I　feel。　。　。　I　feel　it　is　the　face　I've　waited　

for　。　。　。　looked　for　everywhere；　and　I　want　to　tell　you〃　

　　　　　The　girl's　eyes　widened：　she　rose　to　her　feet。　She　was　escaping　him！　

　　　　　In　his　dismay　he　ran　a　few　steps　after　her；　and　caught　her　roughly　by　

the　arm。　

　　　　　〃Herewaitlisten！　Oh；　don't　scream；　you　fool！〃　he　shouted　out。　

　　　　　He　　　felt　　　a　　　hand　　　on　　　his　　　own　　　arm；　　　turned　　　and　　　confronted　　　a　　　policeman。　

Instantly　　　he　　　understood　　　that　　　he　　　was　　　being　　　arrested；　　　and　　　something　　　hard　

within　him　was　loosened　and　ran　to　tears。　

　　　　　〃Ah；　you　knowyou　KNOW　I'm　guilty！〃　

　　　　　He　　　　was　　　　conscious　　　　　that　　a　　　crowd　　　　was　　　　forming；　　　　and　　　　that　　the　　　girl's　

frightened　face　had　disappeared。　But　what　did　he　care　about　her　face？　It　

was　　　　　the　　　policeman　　　　　　who　　　　had　　　really　　　understood　　　　　　him。　　　　He　　　turned　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



followed；　the　crowd　at　his　heels。　。　。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VII　



　　　　　　　In　the　charming　place　in　which　he　found　himself　there　were　so　many　

sympathetic　faces　that　he　felt　more　than　ever　convinced　of　the　certainty　of　

making　himself　heard。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　bad　　　blow；　　　at　　　first；　　　to　　　find　　　that　　　he　　　had　　　not　　　been　　　arrested　　　for　

murder；　　　but　　　Ascham；　　　who　　　had　　　come　　　to　　　him　　　at　　　once；　　　explained　　　that　　　he　

needed　　　rest；　　　and　　　the　　　time　　　to　　　〃review〃　　　his　　　statements；　　　it　　　appeared　　　that　

reiteration　had　made　them　a　little　confused　and　contradictory。　To　this　end　

he　had　willingly　acquiesced　in　his　removal　to　a　large　quiet　establishment；　

with　an　open　space　　　and　trees　　　about　　　it；　where　he　had　　　found　a　　　number　　　of　

intelligent　　　　　companions；　　　　　　　some；　　　　like　　　himself；　　　　engaged　　　　　in　　preparing　　　　　or　

reviewing　statements　of　their　cases；　and　others　ready　to　lend　an　interested　

ear　to　his　own　recital。　

　　　　　For　a　time　he　was　content　to　let　himself　go　on　the　tranquil　current　of　

this　　　existence；　　　but　　　although　　　his　　　auditors　　　gave　　　him　　　for　　　the　　　most　　　part　　　an　

encouraging　attention；　which；　in　some；　went　the　length　of　really　brilliant　

and　　　helpful　　　suggestion；　　he　　　gradually　　felt　　　a　　　recurrence　　of　　　his　　　old　　　doubts。　

Either　his　hearers　were　not　sincere；　or　else　they　had　less　power　to　aid　him　

than　they　boasted。　His　interminable　conferences　resulted　in　nothing；　and　as　

the　benefit　of　the　long　rest　made　itself　felt；　it　produced　an　increased　mental　

lucidity　which　rendered　inaction　more　and　more　unbearable。　At　length　he　

discovered　　　　　　　that　　on　　　certain　　　　days　　　visitors　　　　from　　　the　　　outer　　　　world　　　　were　

admitted　　　to　　　his　　　retreat；　　　and　　　he　　　wrote　　　out　　　long　　　and　　　logically　　　constructed　

relations　of　his　crime；　and　furtively　slipped　them　into　the　hands　of　these　

messengers　of　hope。　

　　　　　This　occupation　gave　him　a　fresh　lease　of　patience；　and　he　now　lived　

only　to　watch　for　the　visitors'　days；　and　scan　the　faces　that　swept　by　him　

like　stars　seen　and　lost　in　the　rifts　of　a　hurrying　sky。　

　　　　　Mostly；　these　faces　were　strange　and　less　intelligent　than　those　of　his　

companions。　But　they　represented　his　last　means　of　access　to　the　world；　a　

kind　of　subterranean　channel　on　which　he　could　set　his　〃statements〃　afloat；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



like　　　paper　　　boats　　　which　　　the　　　mysterious　　　current　　　might　　　sweep　　　out　　　into　　　the　

open　seas　of　life。　

　　　　　One　day；　however；　his　attention　was　arrested　by　a　familiar　contour；　a　

pair　of　bright　prominent　eyes；　and　a　chin　insufficiently　shaved。　He　sprang　

up　and　stood　in　the　path　of　Peter　McCarren。　

　　　　　The　journalist　looked　at　him　doubtfully；　then　held　out　his　hand　with　a　

startled　deprecating；　〃WHY？〃　

　　　　　〃You　didn't　know　me？　I'm　so　changed？〃　Granice　faltered；　feeling　the　

rebound　of　the　other's　wonder。　

　　　　　〃Why；　　　　　　no；　　　but　　　you're　　　　looking　　　　quietersmoothed　　　　　　　　out；〃　　　McCarren　

smiled。　

　　　　　〃Yes：　that's　what　I'm　here　forto　rest。　And　I've　taken　the　opportunity　to　

write　out　a　clearer　statement〃　

　　　　　Granice's　　　hand　　　shook　　　so　　　that　　　he　　　could　　　hardly　　draw　　　the　　　folded　　　paper　

from　　　　　his　　　pocket。　　　　　As　　　he　　　did　　　　so　　he　　　　noticed　　　　that　　　the　　　reporter　　　　was　

accompanied　　　by　　　a　　　tall　　　man　　　with　　　grave　　　compassionate　　　eyes。　　　It　　　came　　　to　

Granice　i