the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



without　moving。　I　looked　back　at　him　for　a　time；　to　see　if　the　sense　that　he　

was　being　watched　would　not　rouse　him。　Half　the　width　of　the　court　lay　

between　us；　and　we　stared　at　each　other　silently　across　it。　But　he　did　not　

stir；　and　at　last　I　turned　away。　Behind　me　I　found　the　rest　of　the　pack；　with　

a　newcomer　added：　a　small　black　greyhound　with　pale　agate…coloured　eyes。　

He　was　shivering　a　little；　and　his　expression　was　more　timid　than　that　of　

the　others。　I　noticed　that　he　kept　a　little　behind　them。　And　still　there　was　

not　a　sound。　

　　　　　I　stood　there　for　fully　five　minutes；　the　circle　about　me　waiting；　as　

they　seemed　to　be　waiting。　At　last　I　went　up　to　the　little　golden…brown　dog　

and　stooped　to　pat　him。　As　I　did　so；　I　heard　myself　laugh。　The　little　dog　

did　not　start；　or　growl；　or　take　his　eyes　from　mehe　simply　slipped　back　

about　a　yard；　and　then　paused　and　continued　to　look　at　me。　〃Oh；　hang　it！〃　I　

exclaimed　aloud；　and　walked　across　the　court　toward　the　well。　

　　　　　As　I　advanced；　the　dogs　separated　and　slid　away　into　different　corners　

of　the　court。　I　examined　the　urns　on　the　well；　tried　a　locked　door　or　two；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



and　up　and　down　the　dumb　facade；　then　I　faced　about　toward　the　chapel。　

When　I　turned　I　perceived　that　all　the　dogs　had　disappeared　except　the　old　

pointer；　who　still　watched　me　from　the　empty　window…frame。　It　was　rather　

a　relief　to　be　rid　of　that　cloud　of　witnesses；　and　I　began　to　look　about　me　

for　a　way　to　the　back　of　the　house。　〃Perhaps　there'll　be　somebody　in　the　

garden；〃　I　thought。　I　found　a　way　across　the　moat；　scrambled　over　a　wall　

smothered　　　in　　　brambles；　　　and　　　got　　　into　　　the　　　garden。　A　　few　　　lean　　　hydrangeas　

and　　　geraniums　　　pined　　　in　　　the　　　flower…beds；　　　and　　　the　　　ancient　　　house　　　looked　

down　on　them　indifferently。　Its　garden　side　was　plainer　and　severer　than　

the　　　other：　　　the　　　long　　　granite　　　front；　　　with　　　its　　　few　　　windows　　　and　　　steep　　　roof；　

looked　like　　　a　　fortress…prison。　　I　　walked　　　around　the　　farther　　wing；　　went　　　up　

some　　　disjointed　　　steps；　　　and　　　　　　entered　　　the　　　deep　　　twilight　　　　of　　　a　　　narrow　　and　

incredibly　old　box…walk。　The　walk　was　just　wide　enough　for　one　person　to　

slip　through；　and　its　branches　met　overhead。　It　was　like　the　ghost　of　a　box…　

walk；　its　lustrous　green　all　turning　to　the　shadowy　greyness　of　the　avenues。　

I　walked　on　and　on；　the　branches　hitting　me　in　the　face　and　springing　back　

with　a　dry　rattle；　and　at　length　I　came　out　on　the　grassy　top　of　the　chemin　

de　ronde。　I　walked　along　it　to　the　gate…tower；　looking　down　into　the　court；　

which　　　was　　　just　　　below　　me。　　Not　　　a　　　human　　　being　　　was　in　　　sight；　　　and　　　neither　

were　the　　dogs。　　I　found　　　a　　flight　of　steps　　　in　the　　thickness　　　of　the　　wall　and　

went　down　them；　and　when　I　emerged　again　into　the　court；　there　stood　the　

circle　of　dogs；　the　golden…　brown　one　a　little　ahead　of　the　others；　the　black　

greyhound　shivering　in　the　rear。　

　　　　　〃Oh；　hang　ityou　uncomfortable　beasts；　you！〃　I　exclaimed；　my　voice　

startling　me　with　a　sudden　echo。　The　dogs　stood　motionless；　watching　me。　

I　knew　by　this　time　that　they　would　not　try　to　prevent　my　approaching　the　

house；　and　the　knowledge　left　　　me　free　to　examine　　　them。　I　had　a　　　feeling　

that　they　must　be　horribly　cowed　to　be　so　silent　and　inert。　Yet　they　did　not　

look　hungry　or　ill…treated。　Their　coats　were　smooth　and　they　were　not　thin；　

except　the　shivering　　　greyhound。　It　　　was　more　　as　if　they　had　　　lived　a　long　

time　with　people　who　never　spoke　to　them　or　looked　at　them：　as　though　

the　　　silence　　　of　　　the　　　place　　　had　　　gradually　　　benumbed　　　their　　　busy　　　inquisitive　

natures。　And　this　strange　passivity；　this　almost　human　lassitude；　seemed　to　

me　sadder　than　　　the　misery　of　　　starved　and　beaten　　　animals。　I　should　　have　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



liked　to　rouse　them　for　a　minute；　to　coax　them　into　a　game　or　a　scamper；　

but　　　　the　　　longer　　　I　　looked　　　　　into　　　their　　fixed　　　and　　　　weary　　　　eyes　　　　the　　more　

preposterous　　　the　　　idea　　　became。　　　With　　　the　　　windows　　　of　　　that　　　house　　　looking　

down　　　on　　　us；　　　how　　　could　　　I　　　have　　　imagined　　　such　　　a　　　thing？　　　The　　　dogs　　　knew　

better：　THEY　knew　what　the　house　would　tolerate　and　what　it　would　not。　I　

even　　　fancied　　　that　　　they　　　knew　　　what　　　was　　　passing　　　through　　　my　　　mind；　　　and　

pitied　　　me　　　for　　　my　　frivolity。　　　But　　　even　　　that　　　feeling　　　probably　　　reached　　　them　

through　a　thick　fog　of　listlessness。　I　had　an　idea　that　their　distance　from　

me　was　as　nothing　to　my　remoteness　from　them。　In　the　last　analysis；　the　

impression　they　produced　was　that　of　having　in　common　one　memory　so　

deep　　　and　　　dark　　　that　　　nothing　　　that　　　had　　　happened　　　since　　　was　　　worth　　　either　　　a　

growl　or　a　wag。　

　　　　　〃I　say；〃　I　broke　out　abruptly；　addressing　myself　to　the　dumb　circle；　〃do　

you　know　what　you　look　like；　the　whole　lot　of　you？　You　look　as　if　you'd　

seen　a　ghostthat's　how　you　look！　I　wonder　if　there　IS　a　ghost　here；　and　

nobody　but　you　left　for　it　to　appear　to？〃　The　dogs　continued　to　gaze　at　me　

without　moving。　。　。　

　　　　　　　It　was　dark　when　I　saw　Lanrivain's　motor　lamps　at　the　cross…　roads　

and　I　wasn't　exactly　sorry　to　see　them。　I　had　the　sense　of　having　escaped　

from　the　loneliest　place　in　the　whole　world；　and　of　not　liking　loneliness　

to　that　degreeas　much　as　I　had　imagined　I　should。　My　friend　had　brought　

his　solicitor　back　from　Quimper　for　the　night；　and　seated　beside　a　fat　and　

affable　stranger　I　felt　no　inclination　to　talk　of　Kerfol。　。　。　

　　　　　But　that　evening；　when　Lanrivain　and　the　solicitor　were　closeted　in　the　

study；　Madame　de　Lanrivain　began　to　question　me　in　the　drawing…room。　

　　　　　〃Wellare　you　going　to　buy　Kerfol？〃　she　asked；　tilting　up　her　gay　chin　

from　her　embroidery。　

　　　　　〃I　haven't　decided　yet。　The　fact　is；　I　couldn't　get　into　the　house；〃　I　said；　

as　　　if　　　I　　　had　　　simply　　　postponed　　　my　　　decision；　　　and　　　meant　　　to　　　go　　　back　　　for　

another　look。　

　　　　　〃You　couldn't　get　in？　Why；　what　happened？　The　family　are　mad　to　sell　

the　place；　and　the　old　guardian　has　orders〃　

　　　　　〃Very　likely。　But　the　old　guardian　wasn't　there。〃　

　　　　　〃What　a　pity！　He　must　have　gone　to　market。　But　his　daughter？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃There　was　nobody　about。　At　least　I　saw　no　one。〃　

　　　　　〃How　extraordinary！　Literally　nobody？〃　

　　　　　〃Nobody　but　a　lot　of　dogsa　whole　pack　of　themwho　seemed　to　have　

the　place　to　themselves。〃　

　　　　　Madame　de　Lanrivain　let　the　embroidery　slip　to　her　knee　and　folded　

her　hands　on　it。　For　several　minutes　she　looked　at　me　thoughtfully。　

　　　　　〃A　pack　of　dogsyou　SAW　them？〃　

　　　　　〃Saw　them？　I　saw　nothing　else！〃　

　　　　　〃How　many？〃　She　dropped　her　voice　a　little。　〃I've　always　wondered〃　

　　　　　I　looked　at　her　with　surprise：　I　had　supposed　the　place　to　be　familiar　to　

her。　〃Have　you　never　been　to　Kerfol？〃　I　asked。　

　　　　　〃Oh；　yes：　often。　But　never　on　that　day。〃　

　　　　　〃What　day？〃　

　　　　　〃I'd　quite　forgottenand　so　had　Herve；　I'm　sure。　If　we'd　remembered；　

we　never　should　have　sent　you　todaybut　then；　after　all；　one　doesn't　half　

believe　that　sort　of　thing；　does　one？〃　

　　　　　〃What　　　sort　　　of　　　thing？〃　　　I　　　asked；　　involuntarily　　sinking　　　my　　voice　　　to　　　the　

level　of　hers。　Inwardly　I　was　thinking：　〃I　KNEW　there　was　something。　。　。〃　

　　　　　Madame　　　de　　　Lanrivain　　　cleared　　　her　　　throat　　　and　　　produced　　　a　　　reassuring　

smile。　〃Didn't　Herve　tell　you　the　story　of　Kerfol？　An　ancestor　of　his　was　

mixed　　　up　　　in　　　it。　　　You　　　know　　　every　　　Breton　　　house　　　has　　　its　　　ghost…story；　　　and　

some　of　them　are　rather　unpleasant。〃　

　　　　　〃Yesbut　those　dogs？〃　I　insisted。　

　　　　　〃Well；　those　dogs　are　the　ghosts　of　Kerfol。　At　least；　the　peasants　say　

there's　one　day　in　the　year　when　a　lot　of　dogs　appear　there；　and　that　day　

the　keeper　and　his　daughter　go　off　to　Morlaix　and　get　drunk。　The　women　

in　Brittany　drink　dreadfully。〃　She　stooped　to　match　a　silk；　then　she　lifted　

her　　　charming　　　inquisitive　　　Parisian　　　face：　　　〃Did　　　you　　　REALLY　　　see　　　a　　　lot　　　of　

dogs？　There　isn't　one　at　Kerfol；〃　she　said。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　Lanrivain；　　　the　　　next　　　day；　　　hunted　　　out　　　a　　　shabby　　calf　　　volume　　　from　　　the　

back　of　an　upper　shelf　of　his　library。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃Yeshere　it　is。　What　does　it　call　itself？　A　History　of　the　Assizes　of　the　

Duchy　of　Brittany。　Quimper；　1702。　The　book　was　written　about　a　hundred　

years　later　than　the　Kerfol　affair；　but　I　believe　the　account　is　transcribed　

pretty　literally　from　the　judicial　records。　Anyhow；　it's　queer　reading。　And　

there's　a　Herve　de　Lanrivain　mixed　up　in　itnot　exactly　MY　style；　as　you'll　

see。　But　then　he's　only　a　collateral。　Here；　take　the　book　up　to　bed　with　you。　

I　　　don't　　　exactly　　　　remember　　　　　　the　　　details；　　　but　　　after　　you've　　　　read　　　it　　I'll　　bet　

anything　you'll　leave　your　light　burning　all　night！〃　

　　　　　I　left　my　light　burning　all　night；　as　he　had　predicted；　but　it　was　chiefly　

because；　till　near　dawn；　I　was　absorbed　in　my　reading。　The　account　of　the　

trial　of　Anne　de　Cornault；　wife　of　the　lord　of　Kerfol；　was　long　and　closely　

printed。　　　　　It　　was；　　　　as　　　my　　　　friend　　　had　　　　said；　　　probably　　　　　　an　　　almost　　　　literal　

transcription　　　of　　　what　　　took　　　place　　　in　　　the　　　court…room；　　　and　　　the　　　trial　　　lasted　

nearly　a　month。　Besides；　the　type　of　the　book　was　detestable。　。　。　

　　　　　At　first　I　thought　of　transl