the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



accompanied　　　by　　　a　　　tall　　　man　　　with　　　grave　　　compassionate　　　eyes。　　　It　　　came　　　to　

Granice　in　a　wild　thrill　of　conviction　that　this　was　the　face　he　had　waited　

for。　。　。　

　　　　　〃Perhaps　your　friendhe　IS　your　friend？would　glance　over　it　or　I　

could　　　put　　　the　　　case　　　in　　　a　　　few　　　words　　　if　　　you　　　have　　　time？〃　　　Granice's　　　voice　

shook　like　his　hand。　If　this　chance　escaped　him　he　felt　that　his　last　hope　

was　gone。　McCarren　and　the　stranger　looked　at　each　other；　and　the　former　

glanced　at　his　watch。　

　　　　　〃I'm　　　sorry　　　we　　　can't　　　stay　　　and　　　talk　　　it　　　over　　　now；　　　Mr。　　　Granice；　　　but　　　my　

friend　has　an　engagement；　and　we're　rather　pressed〃　

　　　　　Granice　continued　to　proffer　the　paper。　〃I'm　sorryI　think　I　could　have　

explained。　But　you'll　take　this；　at　any　rate？〃　

　　　　　The　stranger　looked　at　him　gently。　〃CertainlyI'll　take　it。〃　He　had　his　

hand　out。　〃Good…bye。〃　

　　　　　〃Good…bye；〃　Granice　echoed。　

　　　　　He　stood　watching　the　two　men　move　away　from　him　through　the　long　

light　hall；　and　as　he　watched　them　a　tear　ran　down　his　face。　But　as　soon　as　

they　　　were　　　out　　　of　　　sight　　　he　　　turned　　　and　　　walked　　　hastily　　　toward　　　his　　　room；　

beginning　to　hope　again；　already　planning　a　new　statement。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　74　


…　Page　75…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　　　Outside　　　the　　　building　　　　　the　　　two　　　men　　　stood　　　still；　　　and　　　the　　　journalist's　

companion　　　looked　　　up　　　curiously　　　at　　　the　　　long　　　monotonous　　　rows　　　of　　　barred　

windows。　

　　　　　〃So　that　was　Granice？〃　

　　　　　〃Yesthat　was　Granice；　poor　devil；〃　said　McCarren。　

　　　　　〃Strange　case！　I　suppose　there's　never　been　one　just　like　it？　He's　still　

absolutely　convinced　that　he　committed　that　murder？〃　

　　　　　〃Absolutely。　Yes。〃　

　　　　　The　stranger　reflected。　〃And　there　was　no　conceivable　ground　for　the　

idea？　No　one　could　make　out　how　it　started？　A　quiet　conventional　sort　of　

fellow　like　thatwhere　do　you　suppose　he　got　such　a　delusion？　Did　you　

ever　get　the　least　clue　to　it？〃　

　　　　　McCarren　stood　still；　his　hands　in　his　pockets；　his　head　cocked　up　in　

contemplation　of　the　barred　windows。　Then　he　turned　his　bright　hard　gaze　

on　his　companion。　

　　　　　〃That　was　the　queer　part　of　it。　I've　never　spoken　of　itbut　I　DID　get　a　

clue。〃　

　　　　　〃By　Jove！　That's　interesting。　What　was　it？〃　

　　　　　McCarren　　　formed　　　his　　　red　　　lips　　　into　　　a　　　whistle。　　　〃Whythat　　　it　　　wasn't　　　a　

delusion。〃　

　　　　　He　produced　his　effectthe　other　turned　on　him　with　a　pallid　stare。　

　　　　　〃He　murdered　the　man　all　right。　I　tumbled　on　the　truth　by　the　merest　

accident；　when　I'd　pretty　nearly　chucked　the　whole　job。〃　

　　　　　〃He　murdered　himmurdered　his　cousin？〃　

　　　　　〃Sure　　　as　　　you　　　　live。　　　Only　　　don't　　　split　　　on　　me。　　It's　　about　　　the　　queerest　

business　　　I　　　ever　　　ran　　　into。　　　。　　　。　　　DO　ABOUT　　IT？　　　Why；　　　what　　　was　　　I　　　to　　　do？　　　I　

couldn't　　　hang　　　the　　　poor　　　devil；　　　could　　　I？　　　Lord；　　　but　　　I　　　was　　　glad　　　when　　　they　

collared　him；　and　had　him　stowed　away　safe　in　there！〃　

　　　　　The　tall　man　listened　with　a　grave　face；　grasping　Granice's　statement　

in　his　hand。　

　　　　　〃Heretake　　　this；　　　it　　　makes　　　me　　　sick；〃　　　he　　　said　　　abruptly；　　　thrusting　　　the　

paper　at　the　reporter；　and　the　two　men　turned　and　walked　in　silence　to　the　

gates。　

　　　　　　　The　End　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　75　


…　Page　76…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　THE　DILETTANTE　as　first　published　in　Harper's　Monthly；　December　

1903　

　　　　　　　It　was　on　an　impulse　hardly　needing　the　arguments　he　found　himself　

advancing　in　　　its　　　favor；　　that　Thursdale；　　on　　　his　　　way　　to　　　the　　club；　　turned　　　as　

usual　into　Mrs。　Vervain's　street。　

　　　　　The　〃as　usual〃　was　his　own　qualification　of　the　act；　a　convenient　way　

of　bridging　the　intervalin　days　and　other　sequencesthat　lay　between　this　

visit　and　the　last。　It　was　characteristic　of　him　that　he　instinctively　excluded　

his　call　two　days　earlier；　with　Ruth　Gaynor；　from　the　list　of　his　visits　to　

Mrs。　Vervain：　the　special　conditions　attending　it　had　made　it　no　more　like　

a　visit　to　Mrs。　Vervain　than　an　engraved　dinner　invitation　is　like　a　personal　

letter。　Yet　it　was　to　talk　over　his　call　with　Miss　Gaynor　that　he　was　now　

returning　　　to　　　the　　　scene　　　of　　　that　　　episode；　　　and　　　it　　　was　　　because　　　Mrs。　　　Vervain　

could　　　be　　　trusted　　　to　　　handle　　　the　　　talking　　　over　　　as　　　skilfully　　　as　　　the　　　interview　

itself　that；　at　her　corner；　he　had　felt　the　dilettante's　irresistible　craving　to　

take　a　last　look　at　a　work　of　art　that　was　passing　out　of　his　possession。　

　　　　　On　the　whole；　he　knew　no　one　better　fitted　to　deal　with　the　unexpected　

than　Mrs。　Vervain。　She　excelled　in　the　rare　art　of　taking　things　for　granted；　

and　　　Thursdale　　　felt　　　a　　　pardonable　　　pride　　　in　　　the　　　thought　　　that　　　she　　　owed　　　her　

excellence　　　to　　　his　　　training。　　　Early　　　in　　　his　　　career　　　Thursdale　　　had　　　made　　　the　

mistake；　at　the　outset　of　his　acquaintance　with　a　lady；　of　telling　her　that　he　

loved　her　and　exacting　the　same　avowal　in　return。　The　latter　part　of　that　

episode　had　been　like　the　long　walk　back　from　a　picnic；　when　one　has　to　

carry　all　the　crockery　one　has　finished　using：　it　was　the　last　time　Thursdale　

ever　allowed　himself　to　be　encumbered　with　the　debris　of　a　feast。　He　thus　

incidentally　　　learned　　　that　　　the　　　privilege　　　of　　　loving　　　her　　　is　　　one　　　of　　　the　　　least　

favors　　　that　　　a　　　charming　　　woman　　　can　　　accord；　　　and　　　in　　　seeking　　　to　　　avoid　　　the　

pitfalls　of　sentiment　he　had　developed　a　science　of　evasion　in　which　the　

woman　of　the　moment　became　a　mere　implement　of　the　game。　He　owed　a　

great　　　deal　of　　　delicate　　　enjoyment　　　to　the　　　cultivation　　　of　this　art。　The　　　perils　

from　　　　　which　　　　　it　　had　　　been　　　his　　　refuge　　　　became　　　　　naively　　　　harmless：　　　　　was　　　　it　

possible　　　that　　　he　　　who　　　now　　　took　　　his　　　easy　　　way　　　along　　　the　　　levels　　　had　　　once　

preferred　to　gasp　on　the　raw　heights　of　emotion？　Youth　is　a　high…colored　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



season；　　　but　　　he　　　had　the　　　satisfaction　　　of　　　feeling　　　that　　　he　had　　　entered　　　earlier　

than　most　into　that　chiar'oscuro　of　sensation　where　every　half…tone　has　its　

value。　

　　　　　As　a　promoter　of　this　pleasure　no　one　he　had　known　was　comparable　

to　Mrs。　Vervain。　　He　　　had　　　taught　　　a　good　　　many　　women　　　not　to　betray　　their　

feelings；　but　he　had　never　before　had　such　fine　material　to　work　in。　She　

had　been　surprisingly　crude　when　he　first　knew　her；　capable　of　making　the　

most　　　　　awkward　　　　　　inferences；　　　　of　　plunging　　　　　through　　　　thin　　ice；　　of　　recklessly　

undressing　her　emotions；　but　she　had　acquired；　under　the　discipline　of　his　

reticences　and　evasions；　a　skill　almost　equal　to　his　own；　and　perhaps　more　

remarkable　in　that　it　involved　keeping　time　with　any　tune　he　played　and　

reading　at　sight　some　uncommonly　difficult　passages。　

　　　　　It　　　had　　　taken　　　Thursdale　　　seven　　　years　　　to　　　form　　　this　　　fine　　　talent；　　　but　　　the　

result　justified　the　effort。　At　the　crucial　moment　she　had　been　perfect：　her　

way　of　greeting　Miss　Gaynor　had　made　him　regret　that　he　had　announced　

his　engagement　by　letter。　It　was　an　evasion　that　confessed　a　difficulty；　a　

deviation　implying　an　obstacle；　where；　by　common　consent；　it　was　agreed　

to　see　none；　it　betrayed；　in　short；　a　lack　of　confidence　in　the　completeness　

of　　　his　　　method。　　　It　　　had　　　been　　　his　　　pride　　　never　　　to　　　put　　　himself　　　in　　　a　　　position　

which　　　had　　　to　　　be　　　quitted；　　　as　　　it　　　were；　　　by　　　the　　　back　　　door；　　　but　　　here；　　　as　　　he　

perceived；　　　the　　　main　　　　　portals　　　would　　　　　have　　　opened　　　　　for　　　him　　　of　　　their　　own　

accord。　All　this；　and　much　more；　he　read　in　the　finished　naturalness　with　

which　　　Mrs。　　　Vervain　　　had　　　met　　　Miss　　　Gaynor。　　　He　　　had　　　never　　　seen　　　a　　　better　

piece　of　work：　there　was　no　over…　eagerness；　no　suspicious　warmth；　above　

all　（and　this　gave　her　art　the　grace　of　a　natural　quality）　there　were　none　of　

those　damnable　implications　whereby　a　woman；　in　welcoming　her　friend's　

betrothed；　may　keep　him　on　pins　and　needles　while　she　laps　the　lady　in　

complacency。　So　masterly　a　performance；　indeed；　hardly　needed　the　offset　

of　Miss　Gaynor's　door…step　　　words〃To　be　so　kind　　　to　me；　how　she　　　must　

have　　　　liked　　　you！〃though　　　　　　he　　　caught　　　　himself　　　　wishing　　　　it　　lay　　　within　　the　

bounds　of　fitness　to　transmit　them；　as　a　final　tribute；　to　the　one　woman　he　

knew　who　was　unfailingly　certain　to　enjoy　a　good　thing。　It　was　perhaps　

the　one　drawback　to　his　new　situation　that　it　might　develop　good　things　

which　it　would　be　impossible　to　hand　on　to　Margaret　Vervain。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　The　　　fact　　　that　　　he　　　had　　　made　　　the　　　mistake　　　of　　　underrating　　　　　　　his　　　friend's　

powers；　the　consciousness　that　his　writing　must　have　betrayed　his　distrust　

of　　　her　　　efficiency；　　　seemed　　　an　　　added　　　reason　　　for　　　turning　　　down　　　her　　　street　

instead　of　going　on　to　the　club。　He　would　show　her　that　he　knew　how　to　

value　her；　he　would　ask　her　to　achieve　with　him　a　feat　infinitely　rarer　and　

more　　　delicate　　　than　　　the　　　one　　　he　　　had　　　appeared　　　to　　　avoid。　　　Incidentally；　　　he　

would　also　dispose　of　the　interval　of　time　before　dinner：　ever　since　he　had　

seen　Miss　Gaynor　off；　an　hour　earlier；　on　her　return　journey　to　Buffalo；　he　

had　been　wondering　how　he　should　put　in　the　rest　of　the　afternoon。　It　was　

absurd；　how　he　missed　the　girl。　。　。　。　Yes；　that　was　it；　the　desire　to　talk　about　

her　was；　after　all；　at　the　bottom　of　his　impulse　to　call　on　Mrs。　Vervai