the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



absurd；　how　he　missed　the　girl。　。　。　。　Yes；　that　was　it；　the　desire　to　talk　about　

her　was；　after　all；　at　the　bottom　of　his　impulse　to　call　on　Mrs。　Vervain！　It　

was　　　absurd；　　　if　　　you　　　likebut　　　it　　　was　　　delightfully　　　rejuvenating。　　　He　　　could　

recall　the　time　when　he　had　been　afraid　of　being　obvious：　now　he　felt　that　

this　return　to　the　primitive　emotions　might　be　as　restorative　as　a　holiday　in　

the　　　　Canadian　　　　　　woods。　　　　　And　　　　it　　was　　　precisely　　　　　by　　　the　　girl's　　　candor；　　　　her　

directness；　her　lack　of　complications；　that　he　was　taken。　The　sense　that　she　

might　　　say　　something　　　rash　　　at　　　any　　　moment　　　was　　　positively　　exhilarating：　　　if　

she　had　thrown　her　arms　about　him　at　the　station　he　would　not　have　given　

a　　　thought　　　to　　　his　　　crumpled　　　dignity。　　　It　　　surprised　　　Thursdale　　　to　　　find　　　what　

freshness　　　of　　　heart　　　he　　　brought　　　to　　　the　　　adventure；　　　and　　　though　　　his　　　sense　　　of　

irony　prevented　his　ascribing　his　intactness　to　any　conscious　purpose；　he　

could　but　rejoice　in　the　fact　that　his　sentimental　economies　had　left　him　

such　a　large　surplus　to　draw　upon。　

　　　　　Mrs。　Vervain　was　at　homeas　usual。　When　one　visits　the　cemetery　one　

expects　　　to　　　find　　　the　　　angel　　　on　　　the　　　tombstone；　　　and　　　it　　　struck　　　Thursdale　　　as　

another　proof　of　his　friend's　good　taste　that　she　had　been　in　no　undue　haste　

to　change　her　habits。　The　whole　house　appeared　to　count　on　his　coming；　

the　　　footman　　　took　　　his　　　hat　　　and　　　overcoat　　　as　　　naturally　　　as　　　though　　　there　　　had　

been　no　lapse　in　his　visits；　and　the　drawing…room　at　once　enveloped　him　in　

that　atmosphere　of　tacit　intelligence　which　Mrs。　Vervain　imparted　to　her　

very　furniture。　

　　　　　It　was　a　surprise　that；　in　this　general　harmony　of　circumstances；　Mrs。　

Vervain　should　herself　sound　the　first　false　note。　

　　　　　〃You？〃　she　exclaimed；　and　the　book　she　held　slipped　from　her　hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　It　　　was　　　crude；　　　certainly；　　　unless　　　it　　　were　　　a　　　touch　　　of　　　the　　　finest　　　art。　　　The　

difficulty　of　classifying　it　disturbed　Thursdale's　balance。　

　　　　　〃Why　not？〃　he　said；　restoring　the　book。　〃Isn't　it　my　hour？〃　And　as　she　

made　no　answer；　he　added　gently；　〃Unless　it's　some　one　else's？〃　

　　　　　She　laid　the　book　aside　and　sank　back　into　her　chair。　〃Mine；　merely；〃　

she　said。　

　　　　　〃I　hope　that　doesn't　mean　that　you're　unwilling　to　share　it？〃　

　　　　　〃With　you？　By　no　means。　You're　welcome　to　my　last　crust。〃　

　　　　　He　looked　at　her　reproachfully。　〃Do　you　call　this　the　last？〃　

　　　　　She　smiled　as　he　dropped　into　the　seat　across　the　hearth。　〃It's　a　way　of　

giving　it　more　flavor！〃　

　　　　　He　returned　the　smile。　〃A　visit　to　you　doesn't　need　such　condiments。〃　

　　　　　She　took　this　with　just　the　right　measure　of　retrospective　amusement。　

　　　　　〃Ah；　but　I　want　to　put　into　this　one　a　very　special　taste；〃　she　confessed。　

　　　　　Her　smile　was　so　confident；　so　reassuring；　that　it　lulled　him　into　the　

imprudence　of　saying；　〃Why　should　you　want　it　to　be　different　from　what　

was　always　so　perfectly　right？〃　

　　　　　She　　　　　hesitated。　　　　〃Doesn't　　　　the　　　fact　　　that　　　it's　　the　　　last　　constitute　　　　　a　

difference？〃　

　　　　　〃The　lastmy　last　visit　to　you？〃　

　　　　　〃Oh；　metaphorically；　I　meanthere's　a　break　in　the　continuity。〃　

　　　　　Decidedly；　she　was　pressing　too　hard：　unlearning　his　arts　already！　

　　　　　〃I　don't　recognize　it；〃　he　said。　〃Unless　you　make　me〃　he　added；　with　

a　note　that　slightly　stirred　her　attitude　of　languid　attention。　

　　　　　She　　　　turned　　　to　　him　　　with　　　　grave　　　eyes。　　　〃You　　　recognize　　　　　no　　　difference　

whatever？〃　

　　　　　〃Noneexcept　an　added　link　in　the　chain。〃　

　　　　　〃An　added　link？〃　

　　　　　〃In　having　one　more　thing　to　like　you　foryour　letting　Miss　Gaynor　

see　　　why　　I　　　had　　　already　　so　　　many。〃　　　He　　　flattered　　　himself　　　that　　　this　　　turn　　　had　

taken　the　least　hint　of　fatuity　from　the　phrase。　

　　　　　Mrs。　Vervain　　　sank　　　into　her　former　　　easy　　pose。　　　〃Was　it　　　that　　　you　　　came　

for？〃　she　asked；　almost　gaily。　

　　　　　〃If　it　is　necessary　to　have　a　reasonthat　was　one。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃To　talk　to　me　about　Miss　Gaynor？〃　

　　　　　〃To　tell　you　how　she　talks　about　you。〃　

　　　　　〃That　　　will　　　be　　　very　　　interestingespecially　　　if　　　you　　　have　　　seen　　　her　　　since　

her　second　visit　to　me。〃　

　　　　　〃Her　second　visit？〃　Thursdale　pushed　his　chair　back　with　a　start　and　

moved　to　another。　〃She　came　to　see　you　again？〃　

　　　　　〃This　morning；　yesby　appointment。〃　

　　　　　He　continued　to　look　at　her　blankly。　〃You　sent　for　her？〃　

　　　　　〃I　didn't　have　toshe　wrote　and　asked　me　last　night。　But　no　doubt　you　

have　seen　her　since。〃　

　　　　　Thursdale　　　sat　　　silent。　　　He　　　was　　　trying　　　to　　　separate　　　his　　　words　　　from　　　his　

thoughts；　but　they　still　clung　together　inextricably。　〃I　saw　her　off　just　now　

at　the　station。〃　

　　　　　〃And　she　didn't　tell　you　that　she　had　been　here　again？〃　

　　　　　〃There　　　was　　　hardly　　　time；　　　I　　　　supposethere　　　were　　　　　　people　　　about〃　　　　he　

floundered。　

　　　　　〃Ah；　she'll　write；　then。〃　

　　　　　He　regained　his　composure。　〃Of　course　she'll　write：　very　often；　I　hope。　

You　know　I'm　absurdly　in　love；〃　he　cried　audaciously。　

　　　　　She　tilted　her　head　back；　looking　up　　　at　him　as　　　he　leaned　against　the　

chimney…piece。　　　He　　　had　　　leaned　　　there　　　so　　　often　　　that　　　the　　　attitude　　　touched　　　a　

pulse　which　set　up　a　throbbing　in　her　throat。　〃Oh；　my　poor　Thursdale！〃　she　

murmured。　

　　　　　〃I　suppose　it's　rather　ridiculous；〃　he　owned；　and　as　she　remained　silent；　

he　added；　with　a　sudden　break〃Or　have　you　another　reason　for　pitying　

me？〃　

　　　　　Her　answer　was　another　question。　〃Have　you　been　back　to　your　rooms　

since　you　left　her？〃　

　　　　　〃Since　I　left　her　at　the　station？　I　came　straight　here。〃　

　　　　　〃Ah；　yesyou　COULD：　there　was　no　reason〃　Her　words　passed　into　

a　silent　musing。　

　　　　　Thursdale　　　moved　　　nervously　　　nearer。　　　〃You　　　said　　　you　　　had　　　something　　　to　

tell　me？〃　

　　　　　〃Perhaps　　　I　　　had　　　better　　　let　　　her　　　do　　　so。　　　There　　　may　　　be　　　a　　　letter　　　at　　　your　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



rooms。〃　

　　　　　〃A　　　　letter？　　What　　　　　do　　　you　　　mean？　　　　　A　　　letter　　from　　　　HER？　　　　　What　　　　　has　

happened？〃　

　　　　　His　paleness　shook　her；　and　she　raised　a　hand　of　reassurance。　〃Nothing　

has　　　happenedperhaps　　　that　　　is　　　just　　　the　　　worst　　　of　　　it。　　You　　　always　　　HATED；　

you　　　know；〃　　　she　　　added　　　incoherently；　　　〃to　　　have　　　things　　　happen：　　　you　　　never　

would　let　them。〃　

　　　　　〃And　now？〃　

　　　　　〃Well；　that　was　what　she　came　here　for：　I　supposed　you　had　guessed。　

To　know　if　anything　had　happened。〃　

　　　　　〃Had　happened？〃　He　gazed　at　her　slowly。　〃Between　you　and　me？〃　he　

said　with　a　rush　of　light。　

　　　　　The　words　were　so　much　cruder　than　any　that　had　ever　passed　between　

them　that　the　color　rose　to　her　face；　but　she　held　his　startled　gaze。　

　　　　　〃You　know　　　girls　　　are　not　quite　　　as　unsophisticated　　　as　　　they　　used　　　to　　　be。　

Are　you　surprised　that　such　an　idea　should　occur　to　her？〃　

　　　　　His　own　color　answered　hers：　it　was　the　only　reply　that　came　to　him。　

　　　　　Mrs。　Vervain　went　on；　smoothly：　〃I　supposed　it　might　have　struck　you　

that　there　were　times　when　we　presented　that　appearance。〃　

　　　　　He　made　an　impatient　gesture。　〃A　man's　past　is　his　own！〃　

　　　　　〃Perhapsit　certainly　never　belongs　to　the　woman　who　has　shared　it。　

But　　　　one　　　learns　　　such　　　truths　　　only　　　by　　　experience；　　　　and　　　Miss　　　　Gaynor　　　　　is　

naturally　inexperienced。〃　

　　　　　〃Of　　　　coursebutsupposing　　　　　　　　her　　act　　a　　natural　　　one〃　　　he　　　floundered　

lamentably　　　　　　among　　　　　　his　　innuendoes〃I　　　　　　still　　don't　　seehow　　　　　there　　　was　

anything〃　

　　　　　〃Anything　to　take　hold　of？　There　wasn't〃　

　　　　　〃Well；　then？〃　escaped　him；　in　crude　satisfaction；　but　as　she　did　not　

complete　the　sentence　he　went　on　with　a　faltering　laugh：　〃She　can　hardly　

object　to　the　existence　of　a　mere　friendship　between　us！〃　

　　　　　〃But　she　does；〃　said　Mrs。　Vervain。　

　　　　　Thursdale　stood　perplexed。　He　had　seen；　on　the　previous　day；　no　trace　

of　jealousy　or　resentment　in　his　betrothed：　he　could　still　hear　the　candid　

ring　　　of　　　the　　　girl's　　　praise　　　of　　　Mrs。　　　Vervain。　　　If　　　she　　　were　　　such　　　an　　　abyss　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



insincerity　as　to　dissemble　distrust　under　such　frankness；　she　must　at　least　

be　　　more　　　subtle　　　than　　　to　　　bring　　　her　　　doubts　　　to　　　her　　　rival　　　for　　　solution。　　　The　

situation　　　　seemed　　　　　one　　　through　　　　which　　　　one　　　　could　　　no　　　longer　　　move　　　　　in　　a　

penumbra；　and　he　let　in　a　burst　of　light　with　the　direct　query：　〃Won't　you　

explain　what　you　mean？〃　

　　　　　Mrs。　　　Vervain　　　sat　　　silent；　　　not　　　provokingly；　　　　as　　　though　　　to　　　prolong　　　his　

distress；　but　as　if；　in　the　attenuated　phraseology　he　had　taught　her；　it　was　

difficult　to　find　words　robust　enough　to　meet　his　challenge。　It　was　the　first　

time　he　had　ever　asked　her　to　explain　anything；　and　she　had　lived　so　long　

in　dread　of　offering　elucidations　which　were　not　wanted；　that　she　seemed　

unable　to　produce　one　on　the　spot。　

　　　　　At　last　she　said　slowly：　〃She　came　to　find　out　if　you　were　really　free。〃　

　　　　　Thursdale　　　　　　colored　　　　again。　　　〃Free？〃　　　　he　　　stammered；　　　　　　with　　　a　　sense　　　of　

physical　disgust　at　contact　with　such　crassness。　

　　　　　〃Yesif　I　had　quite　done　with　you。〃　She　smiled　in　recovered　security。　

〃It　seems　she　likes　clear　outlines；　she　has　a　passion　for　definitions。〃　

　　　　　〃Yeswell？〃　he　said；　wincing　at　the　echo　of　his　own