the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　〃Yeswell？〃　he　said；　wincing　at　the　echo　of　his　own　subtlety。　

　　　　　〃Welland　　　when　　　I　　　told　　　her　　　that　　　you　　　had　　　never　　　belonged　　　to　　　me；　　　she　

wanted　　　me　　　to　　　define　　　MY　　statusto　　　know　　　exactly　　　where　　　I　　　had　　　stood　　　all　

along。〃　

　　　　　Thursdale　sat　gazing　at　her　intently；　his　hand　was　not　yet　on　the　clue。　

〃And　even　when　you　had　told　her　that〃　

　　　　　〃Even　when　I　had　told　her　that　I　had　HAD　no　statusthat　I　had　never　

stood　　　anywhere；　　　in　　　any　　　sense　　　she　　　meant；〃　　　said　　　Mrs。　　　Vervain；　　　slowly　

〃even　then　she　wasn't　satisfied；　it　seems。〃　

　　　　　He　　　　uttered　　　an　　　uneasy　　　　exclamation。　　　　　　〃She　　　　didn't　　believe　　　　you；　　　you　

mean？〃　

　　　　　〃I　mean　that　she　DID　believe　me：　too　thoroughly。〃　

　　　　　〃Well；　thenin　God's　name；　what　did　she　want？〃　

　　　　　〃Something　morethose　were　the　words　she　used。〃　

　　　　　〃Something　　　　　　　　more？　　　　　　Betweenbetween　　　　　　　　　you　　　　　and　　　　me？　　　　　Is　　　it　　　a　

conundrum？〃　He　laughed　awkwardly。　

　　　　　〃Girls　are　not　what　they　were　in　my　day；　they　are　no　longer　forbidden　

to　contemplate　the　relation　of　the　sexes。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃So　　　it　　　seems！〃　　　he　　　commented。　　　〃But　　　since；　　　in　　　this　　　case；　　　there　　　wasn't　

any〃　he　broke　off；　catching　the　dawn　of　a　revelation　in　her　gaze。　

　　　　　〃That's　　　　　just　　　it。　　The　　　unpardonable　　　　　　　offence　　　　　has　　　beenin　　　　　our　　　not　

offending。〃　

　　　　　He　flung　himself　down　despairingly。　〃I　give　it　up！What　did　you　tell　

her？〃　he　burst　out　with　sudden　crudeness。　

　　　　　〃The　　　　　exact　　　　truth。　　If　　I　　　had　　　only　　　　known；〃　　　　　she　　　broke　　　　off　　　with　　　　a　

beseeching　tenderness；　〃won't　you　believe　that　I　would　still　have　lied　for　

you？〃　

　　　　　〃Lied　for　me？　Why　on　earth　should　you　have　lied　for　either　of　us？〃　

　　　　　〃To　　　save　　　youto　　　hide　　　you　　　from　　　her　　　to　　　the　　　last！　As　　　I've　　　hidden　　　you　

from　myself　all　these　years！〃　She　stood　up　with　a　sudden　tragic　import　in　

her　movement。　〃You　believe　me　capable　of　that；　don't　you？　If　I　had　only　

guessedbut　I　have　never　known　a　girl　like　her；　she　had　the　truth　out　of　

me　with　a　spring。〃　

　　　　　〃The　truth　that　you　and　I　had　never〃　

　　　　　〃Had　nevernever　in　all　these　years！　Oh；　she　knew　whyshe　measured　

us　both　in　a　flash。　She　didn't　suspect　me　of　having　haggled　with　youher　

words　pelted　me　like　hail。　'He　just　took　what　he　wantedsifted　and　sorted　

you　to　suit　his　taste。　Burnt　out　the　gold　and　left　a　heap　of　cinders。　And　you　

let　himyou　let　yourself　be　cut　in　bits'she　mixed　her　metaphors　a　little　

'be　　　cut　　　in　　　bits；　　　and　　　used　　　or　　　discarded；　　　while　　　all　　　the　　　while　　　every　　drop　　　of　

blood　　　in　　　you　　　belonged　　　to　　　him！　　　But　　　he's　　　Shylockand　　　you　　　have　　　bled　　　to　

death　of　the　pound　of　flesh　he　has　cut　out　of　you。'　But　she　despises　me　the　

most；　you　knowfar　the　most〃　Mrs。　Vervain　ended。　

　　　　　The　　　words　　　fell　　　strangely　　　on　　　the　　　scented　　　stillness　　　of　　　the　　　room：　　　they　

seemed　out　of　harmony　with　its　setting　of　afternoon　intimacy；　the　kind　of　

intimacy　　　　　　on　　　which　　　　　at　　any　　　moment；　　　　　　a　　visitor　　　might　　　　　intrude　　　without　

perceptibly　　　lowering　　　the　　　atmosphere。　　　It　　　was　　　as　　　though　　　a　　　grand　　　opera…　

singer　had　strained　the　acoustics　of　a　private　music…room。　

　　　　　Thursdale　　　stood　　　up；　　　facing　　　his　　　hostess。　　　Half　　　the　　　room　　　was　　　between　

them；　but　they　seemed　　　to　stare　　　close　　　at　each　　　other　now　　　that　the　　　veils　of　

reticence　and　ambiguity　had　fallen。　

　　　　　His　first　words　were　characteristic。　〃She　DOES　despise　me；　then？〃　he　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



exclaimed。　

　　　　　〃She　thinks　the　pound　of　flesh　you　took　was　a　little　too　near　the　heart。〃　

　　　　　He　was　excessively　pale。　〃Please　tell　me　exactly　what　she　said　of　me。〃　

　　　　　〃She　did　not　speak　much　of　you：　she　is　proud。　But　I　gather　that　while　

she　understands　love　or　indifference；　her　eyes　have　never　been　opened　to　

the　　　many　　　intermediate　　　shades　　　of　　　feeling。　　At　　　any　　　rate；　　　she　　　expressed　　　an　

unwillingness　　　to　　　be　　　taken　　　with　　　reservationsshe　　　thinks　　　you　　　would　　　have　

loved　her　better　if　you　had　loved　some　one　else　first。　The　point　of　view　is　

original　she　insists　on　a　man　with　a　past！〃　

　　　　　〃Oh；　　　a　　　pastif　　　she's　　　seriousI　　　could　　　rake　　　up　　　a　past！〃　　　he　　　said　　　with　　　a　

laugh。　

　　　　　〃So　　　I　suggested：　but　she　has　　　her　　　eyes　　　on　his　　　particular　　　portion　　　of　　　it。　

She　　insists　on　　　making　　　it　　　a　　test　　　case。　　She　　wanted　　　to　　　know　　　what　　　you　　　had　

done　to　me；　and　before　I　could　guess　her　drift　I　blundered　into　telling　her。〃　

　　　　　Thursdale　drew　a　difficult　breath。　〃I　never　supposedyour　revenge　is　

complete；〃　he　said　slowly。　

　　　　　He　heard　a　little　gasp　in　her　throat。　〃My　revenge？　When　I　sent　for　you　

to　warn　youto　save　you　from　being　surprised　as　I　was　surprised？〃　

　　　　　〃You're　very　goodbut　it's　rather　late　to　talk　of　saving　me。〃　He　held　

out　his　hand　in　the　mechanical　gesture　of　leave…taking。　

　　　　　〃How　you　must　care！for　I　never　saw　you　so　dull；〃　was　her　answer。　

〃Don't　　　you　　　see　　　that　　　it's　　　not　　　too　　　late　　　for　　　me　　　to　　　help　　　you？〃　　　And　　　as　　　he　

continued　　　　　　　to　　　stare；　　　she　　　brought　　　　　out　　　　sublimely：　　　　　〃Take　　　　　the　　　restin　

imagination！　Let　it　at　least　be　of　that　much　use　to　you。　Tell　her　I　lied　to　

hershe's　too　ready　to　believe　it！　And　so；　after　all；　in　a　sense；　I　sha'n't　have　

been　wasted。〃　

　　　　　His　stare　hung　on　her；　widening　to　a　kind　of　wonder。　She　gave　the　look　

back　　　brightly；　　　unblushingly；　　　as　　　though　　　the　　　expedient　　　were　　　too　　　simple　　　to　

need　oblique　approaches。　It　was　extraordinary　how　a　few　words　had　swept　

them　　　from　　　an　　　atmosphere　　　　　　　　of　　　the　　　most　　complex　　　dissimulations　　　to　　　　　　　this　

contact　of　naked　souls。　

　　　　　It　　was　　　　not　　　in　　Thursdale　　　　　to　　expand　　　　　with　　　the　　pressure　　　　of　　　fate；　　but　

something　in　him　cracked　with　it；　and　the　rift　let　in　new　light。　He　went　up　

to　his　friend　and　took　her　hand。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　84　


…　Page　85…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃You　would　do　ityou　would　do　it！〃　

　　　　　She　looked　at　him；　smiling；　but　her　hand　shook。　

　　　　　〃Good…by；〃　he　said；　kissing　it。　

　　　　　〃Good…by？　You　are　going？〃　

　　　　　〃To　get　my　letter。〃　

　　　　　〃Your　letter？　The　letter　won't　matter；　if　you　will　only　do　what　I　ask。〃　

　　　　　He　　　　returned　　　　her　　gaze。　　　〃I　　might；　　　　I　　suppose；　　　without　　　　being　　　　out　　of　

character。　　　Only；　　　don't　　　you　　　see　　　that　　　if　　　your　　　plan　　　helped　　　me　　　it　　　could　　　only　

harm　her？〃　

　　　　　〃Harm　HER？〃　

　　　　　〃To　sacrifice　you　wouldn't　make　me　different。　I　shall　go　on　being　what　

I　have　always　beensifting　and　sorting；　as　she　calls　it。　Do　you　want　my　

punishment　to　fall　on　HER？〃　

　　　　　She　looked　at　him　long　and　deeply。　〃Ah；　if　I　had　to　choose　between　

you！〃　

　　　　　〃You　would　let　her　take　her　chance？　But　I　can't；　you　see。　I　must　take　

my　punishment　alone。〃　

　　　　　She　drew　her　hand　away；　sighing。　〃Oh；　there　will　be　no　punishment　for　

either　of　you。〃　

　　　　　〃For　either　of　us？　There　will　be　the　reading　of　her　letter　for　me。〃　

　　　　　She　shook　her　head　with　a　slight　laugh。　〃There　will　be　no　letter。〃　

　　　　　Thursdale　faced　　　about　from　　the　threshold　　　with　fresh　life　in　　　his　look。　

〃No　letter？　You　don't　mean〃　

　　　　　〃I　mean　that　she's　been　with　you　since　I　saw　hershe's　seen　you　and　

heard　　　your　　　voice。　　　If　　　there　　　IS　　　a　　　letter；　　　she　　　has　　　recalled　　　it　　　from　　the　　　first　

station；　by　telegraph。〃　

　　　　　He　turned　back　to　the　door；　forcing　an　answer　to　her　smile。　〃But　in　the　

mean　while　I　shall　have　read　it；〃　he　said。　

　　　　　The　　　　door　　　closed　　　on　　　him；　　　and　　　she　　hid　　　her　　eyes　　　from　　　the　　　dreadful　

emptiness　of　the　room。　

　　　　　　　The　End　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　85　


…　Page　86…

　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　OF　THE　DEAD　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HAND　



　　　　　　　as　first　published　in　Atlantic　Monthly；　August　1904　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　



　　　　　　　〃Above　　　　　all；〃　　the　　letter　　ended；　　〃don't　　　leave　　　Siena　　　without　　　seeing　

Doctor　　　　　Lombard's　　　　　Leonardo。　　　　　Lombard　　　　　is　　a　　queer　　　old　　Englishman；　　　　　　a　

mystic　or　a　madman　（if　the　two　are　not　synonymous）；　and　a　devout　student　

of　　　the　　　Italian　　　Renaissance。　　　He　　　has　　　lived　　　for　　　years　　　in　　　Italy；　　　exploring　　　its　

remotest　corners；　and　has　lately　picked　up　an　undoubted　Leonardo；　which　

came　to　light　in　a　farmhouse　near　Bergamo。　It　is　believed　to　be　one　of　the　

missing　pictures　mentioned　by　Vasari；　and　is　at　any　rate；　according　to　the　

most　competent　authorities；　a　genuine　and　almost　untouched　example　of　

the　best　period。　

　　　　　〃Lombard　is　　　a　　queer　　stick；　　and　　　jealous　of　showing　　　his　treasures；　　　but　

we　struck　up　a　friendship　when　I　was　working　on　the　Sodomas　in　Siena　

three　years　ago；　and　if　you　will　give　him　the　enclosed　line　you　may　get　a　

peep　at　the　Leonardo。　Probably　not　more　than　a　peep；　though；　for　I　hear　he　

refuses　to　have　it　reproduced。　I　want　badly　to　use　it　in　my　monograph　on　

the　Windsor　drawings；　so　please　see　what　you　can　do　for　me；　and　if　you　

can't　persuade　him　to　let　you　take　a　photograph　or　make　a　sketch；　at　least　

jot　down　a　detailed　description　of　the　picture　and　get　from　him　all　the　facts　

you　can。　I　hear　that　the　French　and　Italian　governments　have　offered　him　a　

large　　　advance　　　on　　　his　　　purchase；　　　but　　　that　　　he　　　refuses　　　to　　　sell　　　at　　　any　　　price；　

though　he　certainly　can't　afford　such　luxuries；　in　fact；　I　don't　see　where　he　

got　enough　mon