the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



though　he　certainly　can't　afford　such　luxuries；　in　fact；　I　don't　see　where　he　

got　enough　money　to　buy　the　picture。　He　lives　in　the　Via　Papa　Giulio。〃　

　　　　　Wyant　sat　at　the　table　d'hote　of　his　hotel；　re…reading　his　friend's　letter　

over　a　late　luncheon。　He　had　been　five　days　in　Siena　without　having　found　

time　　　　to　　call　　on　　　Doctor　　　　Lombard；　　　　　not　　　from　　　any　　　indifference　　　　to　　the　

opportunity　presented；　but　because　it　was　his　first　visit　to　the　strange　red　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



city　and　he　was　still　under　the　spell　of　its　more　conspicuous　wondersthe　

brick　palaces　flinging　out　their　wrought…iron　torch…holders　with　a　gesture　

of　arrogant　suzerainty；　the　great　council…chamber　emblazoned　with　civic　

allegories；　the　pageant　of　Pope　Julius　on　the　Library　walls；　the　Sodomas　

smiling　balefully　through　the　dusk　of　mouldering　chapelsand　it　was　only　

when　his　first　hunger　was　appeased　that　he　remembered　that　one　course　in　

the　banquet　was　still　untasted。　

　　　　　He　put　the　letter　in　his　pocket　and　turned　to　leave　the　room；　with　a　nod　

to　its　only　other　occupant；　an　olive…skinned　young　man　with　lustrous　eyes　

and　　　a　　　low　　　collar；　　　who　　　sat　　　on　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　table；　　　perusing　　　the　

Fanfulla　　　di　　　Domenica。　　　This　　　gentleman；　　　his　　　daily　　　vis…a…vis；　　　returned　　　the　

nod　with　a　Latin　eloquence　of　gesture；　and　Wyant　passed　on　to　the　ante…　

chamber；　where　he　paused　to　light　a　cigarette。　　　He　was　　　just　restoring　　　the　

case　　　to　　　his　　　pocket　　　when　　　he　　　heard　　　a　　　hurried　　　step　　　behind　　　him；　　　and　　　the　

lustrous…　eyed　young　man　advanced　through　the　glass　doors　of　the　dining…　

room。　

　　　　　〃Pardon　me；　sir；〃　he　said　in　measured　English；　and　with　an　intonation　

of　exquisite　politeness；　〃you　have　let　this　letter　fall。〃　

　　　　　Wyant；　　　　　　recognizing　　　　　　his　　friend's　　　　note　　　of　　　introduction　　　　　to　　　Doctor　

Lombard；　took　it　with　a　word　of　thanks；　and　was　about　to　turn　away　when　

he　perceived　that　the　eyes　of　his　fellow　diner　remained　fixed　on　him　with　a　

gaze　of　melancholy　interrogation。　

　　　　　〃Again　pardon　me；〃　the　young　man　at　length　ventured；　〃but　are　you　by　

chance　the　friend　of　the　illustrious　Doctor　Lombard？〃　

　　　　　〃No；〃　　　returned　　　Wyant；　　　with　　　the　　　instinctive　　　Anglo…Saxon　　　distrust　　　of　

foreign　　　advances。　　　Then；　　　fearing　　　to　　　appear　　　rude；　　　he　　　said　　　with　　　a　　　guarded　

politeness：　〃Perhaps；　by　the　way；　you　can　tell　me　the　number　of　his　house。　

I　see　it　is　not　given　here。〃　

　　　　　The　young　man　brightened　perceptibly。　〃The　number　of　the　house　is　

thirteen；　but　any　one　can　indicate　it　to　youit　is　well　known　in　Siena。　It　is　

called；〃　he　continued　after　a　moment；　〃the　House　of　the　Dead　Hand。〃　

　　　　　Wyant　stared。　〃What　a　queer　name！〃　he　said。　

　　　　　〃The　　　name　　　comes　　　from　　　an　　　antique　　　hand　　　of　　　marble　　　which　　　for　　　many　

hundred　years　has　been　above　the　door。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　Wyant　　　was　　　turning　　　away　　　with　　　a　　　gesture　　　of　　　thanks；　　　when　　　the　　　other　

added：　〃If　you　would　have　the　kindness　to　ring　twice。〃　

　　　　　〃To　ring　twice？〃　

　　　　　〃At　the　doctor's。〃　The　young　man　smiled。　〃It　is　the　custom。〃　

　　　　　It　was　a　dazzling　March　afternoon；　with　a　shower　of　sun　from　the　mid…　

blue；　　　and　　　a　　　marshalling　　　of　　　slaty　　　clouds　　　behind　　　the　　　umber…　　　colored　　　hills。　

For　nearly　an　hour　Wyant　loitered　on　the　Lizza；　watching　the　shadows　race　

across　the　naked　landscape　and　the　thunder　blacken　in　the　west；　then　he　

decided　　　to　　　set　　　out　　　for　　　the　　　House　　　of　　　the　　　Dead　　　Hand。　　　The　　　map　　　in　　　his　

guidebook　　　showed　　　him　　　that　　　the　　　Via　　　Papa　　　Giulio　　　was　　　one　　　of　　　the　　　streets　

which　radiate　from　the　Piazza；　and　thither　he　bent　his　course；　pausing　at　

every　other　step　to　fill　his　eye　with　some　fresh　image　of　weather…beaten　

beauty。　The　clouds　had　rolled　upward；　obscuring　the　sunshine　and　hanging　

like　　　　a　　　funereal　　　　baldachin　　　　　　above　　　　the　　　　projecting　　　　　cornices　　　　of　　　Doctor　

Lombard's　street；　and　Wyant　walked　for　some　distance　in　the　shade　of　the　

beetling　palace　fronts　before　his　eye　fell　on　a　doorway　surmounted　by　a　

sallow　　　marble　　　hand。　　　He　　　stood　　　for　　　a　　　moment　　　staring　　　up　　　at　　　the　　　strange　

emblem。　The　　　hand　　　was　　　a　　　woman's　　　a　　　dead　　　drooping　　　hand；　　　which　　　hung　

there　　　　convulsed　　　　　　and　　　helpless；　　　　as　　　though　　　　it　　had　　　been　　　　thrust　　　forth　　　in　

denunciation　　　　　　　of　　　some　　　　evil　　　mystery　　　　　within　　　　the　　　house；　　　　and　　　had　　　　sunk　

struggling　into　death。　

　　　　　A　girl　who　was　drawing　water　from　the　well　in　the　court　said　that　the　

English　　　doctor　　　lived　　　　　　on　　　the　　　first　　floor；　　　and　　Wyant；　　　　passing　　　　through　　　　a　

glazed　　　　　door；　　　mounted　　　the　　　　　damp　　　　　degrees　　　of　　　a　　vaulted　　　stairway　　　with　　　　　a　

plaster　　　AEsculapius　　　mouldering　　　in　　　a　　　niche　　　on　　　the　　　landing。　　　Facing　　　the　

AEsculapius　was　another　door；　and　as　Wyant　put　his　hand　on　the　bell…rope　

he　remembered　his　unknown　friend's　injunction；　and　rang　twice。　

　　　　　His　ring　was　answered　by　a　peasant　woman　with　a　low　forehead　and　

small　close…set　eyes；　who；　after　a　prolonged　scrutiny　of　himself；　his　card；　

and　　　　his　　　letter　　of　　introduction；　　　　　left　　him　　　standing　　　　in　　　a　　high；　　　cold　　　ante…　

chamber　floored　with　brick。　He　heard　her　wooden　pattens　click　down　an　

interminable　corridor；　and　after　some　delay　she　returned　and　told　him　to　

follow　her。　

　　　　　They　　　passed　　　through　　　a　　　long　　　saloon；　　　bare　　　as　　　the　　　ante…chamber；　　　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



loftily　vaulted；　and　frescoed　with　a　seventeenth…century　Triumph　of　Scipio　

or　Alexandermartial　figures　following　Wyant　with　the　filmed　melancholy　

gaze　of　shades　in　limbo。　At　the　end　of　this　apartment　he　was　admitted　to　a　

smaller　room；　with　the　same　atmosphere　of　mortal　cold；　but　showing　more　

obvious　signs　of　occupancy。　The　walls　were　covered　with　tapestry　which　

had　　　faded　　　to　　　the　　　gray…brown　　　tints　　　of　　　decaying　　　vegetation；　　　so　　　that　　　the　

young　　　　　man　　　　felt　　as　　though　　　　　he　　were　　　　entering　　　　a　　sunless　　　autumn　　　　　wood。　

Against　these　hangings　stood　a　few　tall　cabinets　on　heavy　gilt　feet；　and　at　

a　table　in　the　window　three　persons　were　seated：　an　elderly　lady　who　was　

warming　her　hands　over　a　brazier；　a　girl　bent　above　a　strip　of　needle…work；　

and　an　old　man。　

　　　　　As　the　latter　advanced　toward　Wyant；　the　young　man　was　conscious　of　

staring　with　unseemly　intentness　at　his　small　round…backed　figure；　dressed　

with　shabby　disorder　and　surmounted　by　a　wonderful　head；　lean；　vulpine；　

eagle…beaked　as　that　of　some　art…　loving　despot　of　the　Renaissance：　a　head　

combining　　　the　　　venerable　　　hair　　　and　　　large　　　prominent　　　eyes　　　of　　　the　　　humanist　

with　the　greedy　profile　of　the　adventurer。　Wyant；　in　musing　on　the　Italian　

portrait…medals　of　the　fifteenth　century；　had　often　fancied　that　only　in　that　

period　　　　　of　　fierce　　　individualism　　　　　　could　　　types　　　　so　　paradoxical　　　　　have　　　　been　

produced；　yet　the　subtle　craftsmen　who　committed　them　to　the　bronze　had　

never　　　drawn　　　a　　　face　　　more　　　strangely　　　stamped　　　with　　　contradictory　　　passions　

than　that　of　Doctor　Lombard。　

　　　　　〃I　　　am　　　glad　　　to　　　see　　　you；〃　　　he　　　said　　　to　　　Wyant；　　　extending　　　a　　　hand　　　which　

seemed　　　a　　　mere　　　framework　　　held　　　together　　　by　　　knotted　　　veins。　　　〃We　　　lead　　　a　

quiet　life　here　and　receive　few　visitors；　but　any　friend　of　Professor　Clyde's　

is　　　welcome。〃　　　Then；　　　with　　　a　　　gesture　　　which　　　included　　　the　　　two　　　women；　　　he　

added　dryly：　〃My　wife　and　daughter　often　talk　of　Professor　Clyde。〃　

　　　　　〃Oh　　　yeshe　used　to　　　make　　　me　　　such　　　nice　toast；　they　　don't　　　understand　

toast　in　Italy；〃　said　Mrs。　Lombard　in　a　high　plaintive　voice。　

　　　　　It　　would　　　　　have　　　been　　　　difficult；　　from　　　　Doctor　　　　Lombard's　　　　　manner　　　　　and　

appearance　to　guess　his　nationality；　but　his　wife　was　so　inconsciently　and　

ineradicably　English　that　even　the　silhouette　of　her　cap　seemed　a　protest　

against　Continental　laxities。　She　was　a　stout　fair　woman；　with　pale　cheeks　

netted　　　　with　　　red　　　lines。　　A　　　brooch　　　　with　　　a　　miniature　　　　　portrait　　sustained　　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



bogwood　watch…　　　chain　upon　　　her　　　bosom；　　and　　　at　her　　　elbow　　lay　　a　　　heap　　　of　

knitting　and　an　old　copy　of　The　Queen。　

　　　　　The　young　girl；　who　had　remained　standing；　was　a　slim　replica　of　her　

mother；　with　an　apple…cheeked　face　and　opaque　blue　eyes。　Her　small　head　

was　prodigally　laden　with　braids　of　dull　fair　hair；　and　she　might　have　had　a　

kind　of　transient　prettiness　but　for　the　sullen　droop　of　her　round　mouth。　It　

was　hard　to　say　whether　her　expression　implied　ill…temper　or　apathy；　but　

Wyant　was　struck　by　the　contrast　between　the　fierce　vitality　of　the　doctor's　

age　and　the　inanimateness　of　his　daughter's　youth。　

　　　　　Seating　himself　in　the　chair　which　his　host　advanced；　the　young　man　

tried　　　to　　open　　　　the　　　conversation　　　　　by　　　addressing　　　　　to　　Mrs。　　　Lombard　　　　　　some　

random　remark　on　the　beauties　of　Siena。　The　lady　　murmured　a　resigned　

assent；　　　and　　　Doctor　　　Lombard　　　interposed　　　with　　　a　　　smile：　　　〃My　　　dear　　　sir；　　　my　

wife　considers　Siena　a　most　salubrious　spot；　and　is　favorably　impressed　by　

the　　　cheapness　　　of　　　the　　　marketing；　　　but　　　she　　　deplores　　　the　　　total　　　absence　　　of　

muffins　and　cannel　coal；　and　cannot　resign　herself　to　the　Italian　method　of　

dusting　furniture。〃　

　　　　　〃But　　　　　they　　　don't