the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



muffins　and　cannel　coal；　and　cannot　resign　herself　to　the　Italian　method　of　

dusting　furniture。〃　

　　　　　〃But　　　　　they　　　don't；　　　you　　　　knowthey　　　　　　don't　　　dust　　　　it！〃　　Mrs。　　　　Lombard　

protested；　without　showing　any　resentment　of　her　husband's　manner。　

　　　　　〃Preciselythey　　don't　　　dust　　　it。　　　Since　　　we　　　have　　　lived　　　in　　　Siena　　　we　　　have　

not　once　seen　the　cobwebs　removed　from　the　battlements　of　the　Mangia。　

Can　you　conceive　of　such　housekeeping？　My　wife　has　never　yet　dared　to　

write　it　home　to　her　aunts　at　Bonchurch。〃　

　　　　　Mrs。　　　Lombard　　　accepted　　　in　　　silence　　　this　　　remarkable　　　statement　　　of　　　her　

views；　and　her　husband；　with　a　malicious　smile　at　Wyant's　embarrassment；　

planted　himself　suddenly　before　the　young　man。　

　　　　　〃And　now；〃　said　he；　〃do　you　want　to　see　my　Leonardo？〃　〃DO　I？〃　cried　

Wyant；　on　his　feet　in　a　flash。　

　　　　　The　　　　　doctor　　　　chuckled。　　　　　〃Ah；〃　　　　he　　　said；　　　with　　　　a　　kind　　　　of　　　crooning　

deliberation；　　　〃that's　　　the　　　way　　　they　　　all　　　behavethat's　　　what　　　they　　　all　　　come　

for。〃　He　turned　to　his　daughter　with　another　variation　of　mockery　in　　　his　

smile。　〃Don't　fancy　it's　for　your　beaux　yeux；　my　dear；　or　for　the　mature　

charms　　　of　　　Mrs。　　　Lombard；〃　　　he　　　added；　　　glaring　　　suddenly　　　at　　　his　　　wife；　　　who　

had　taken　up　her　knitting　and　was　softly　murmuring　over　the　number　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



her　stitches。　

　　　　　Neither　　　lady　　　appeared　　　to　　　notice　　　his　　　pleasantries；　　　and　　　he　　　continued；　

addressing　himself　to　Wyant：　〃They　all　comethey　all　come；　but　many　are　

called　and　few　are　chosen。〃　His　voice　sank　to　solemnity。　〃While　I　live；〃　he　

said；　〃no　unworthy　eye　shall　desecrate　that　picture。　But　I　will　not　do　my　

friend　　　Clyde　　　the　　　injustice　　　to　　　suppose　　　that　　　he　　　would　　　send　　　an　　　unworthy　

representative。　He　tells　me　he　wishes　a　description　of　the　picture　for　his　

book；　and　you　shall　describe　it　to　himif　you　can。〃　

　　　　　Wyant　hesitated；　not　knowing　whether　it　was　a　propitious　moment　to　

put　in　his　appeal　for　a　photograph。　

　　　　　〃Well；　sir；〃　he　said；　〃you　know　Clyde　wants　me　to　take　away　all　I　can　

of　it。〃　

　　　　　Doctor　Lombard　eyed　him　sardonically。　〃You're　welcome　to　take　away　

all　you　can　carry；〃　he　replied；　adding；　as　he　turned　to　his　daughter：　〃That　is；　

if　he　has　your　permission；　Sybilla。〃　

　　　　　The　girl　rose　without　a　word；　and　laying　aside　her　work；　took　a　　key　

from　a　secret　drawer　in　one　of　the　cabinets；　while　the　doctor　continued　in　

the　same　note　of　grim　jocularity：　〃For　you　must　know　that　the　picture　is　

not　mineit　is　my　daughter's。〃　

　　　　　He　　　　followed　　　　　with　　　evident　　　　amusement　　　　　　the　　　surprised　　　　glance　　　　which　

Wyant　turned　on　the　young　girl's　impassive　figure。　

　　　　　〃Sybilla；〃　　　he　　　pursued；　　　〃is　　　a　　　votary　　　of　　　the　　　arts；　　　she　　　has　　　inherited　　　her　

fond　　　　father's　　　passion　　　　for　　the　　unattainable。　　　　　Luckily；　　　　however；　　　　　she　　also　

recently　inherited　a　tidy　legacy　from　her　grandmother；　and　having　seen　the　

Leonardo；　on　which　its　discoverer　had　placed　a　price　far　beyond　my　reach；　

she　　　took　　　a　　　step　　　which　　　deserves　　　to　　　go　　　down　　　to　　　history：　　　she　　　invested　　　her　

whole　inheritance　in　the　purchase　of　the　picture；　thus　enabling　me　to　spend　

my　closing　years　in　communion　with　one　of　the　world's　masterpieces。　My　

dear　sir；　could　Antigone　do　more？〃　

　　　　　The　object　of　this　strange　eulogy　had　meanwhile　drawn　aside　one　of　

the　tapestry　hangings；　and　fitted　her　key　into　a　concealed　door。　

　　　　　〃Come；〃　said　Doctor　Lombard；　〃let　us　go　before　the　light　fails　us。〃　

　　　　　Wyant　glanced　at　Mrs。　Lombard；　who　continued　to　knit　impassively。　

　　　　　〃No；　no；〃　said　his　host；　〃my　wife　will　not　come　with　us。　You　might　not　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



suspect　it　from　her　conversation；　but　my　wife　has　no　feeling　for　artItalian　

art；　that　is；　for　no　one　is　fonder　of　our　early　Victorian　school。〃　

　　　　　〃Frith's　　　Railway　　Station；　　　you　know；〃　　　said　　　Mrs。　　Lombard；　　　smiling。　　　〃I　

like　an　animated　picture。〃　

　　　　　Miss　Lombard；　who　had　unlocked　the　door；　held　back　the　tapestry　to　

let　her　father　and　Wyant　pass　out；　then　she　followed　them　down　a　narrow　

stone　passage　with　another　door　at　its　end。　This　door　was　iron…barred；　and　

Wyant　noticed　that　it　had　a　complicated　patent　lock。　The　girl　fitted　another　

key　into　the　lock；　and　Doctor　Lombard　led　the　way　into　a　small　room。　The　

dark　panelling　of　this　apartment　was　irradiated　by　streams　of　yellow　light　

slanting　　　　　through　　　　　the　　　disbanded　　　　　thunder　　　　　clouds；　　　　and　　　in　　　the　　　central　

brightness　hung　a　picture　concealed　by　a　curtain　of　faded　velvet。　

　　　　　〃A　little　too　bright；　Sybilla；〃　said　Doctor　Lombard。　His　face　had　grown　

solemn；　　　and　　　his　　　mouth　　　twitched　　　nervously　　　as　　　his　　　daughter　　　drew　　　a　　　linen　

drapery　across　the　upper　part　of　the　window。　

　　　　　〃That　　　will　　　dothat　　　will　　　do。〃　　　He　　　turned　　　impressively　　　to　　　Wyant。　　　〃Do　

you　see　the　pomegranate　bud　in　this　rug？　Place　yourself　therekeep　your　

left　foot　on　it；　please。　And　now；　Sybilla；　draw　the　cord。〃　

　　　　　Miss　Lombard　advanced　and　placed　her　hand　on　a　cord　hidden　behind　

the　velvet　curtain。　

　　　　　〃Ah；〃　said　the　doctor；　〃one　moment：　I　should　like　you；　while　looking　

at　the　picture；　to　have　in　mind　a　few　lines　of　verse。　Sybilla〃　

　　　　　Without　　　the　　　slightest　　　change　　　of　　　countenance；　　　and　　　with　　　a　　　promptness　

which　proved　her　to　be　prepared　for　the　request；　Miss　Lombard　began　to　

recite；　in　a　full　round　voice　like　her　mother's；　St。　Bernard's　invocation　to　

the　Virgin；　in　the　thirty…third　canto　of　the　Paradise。　

　　　　　〃Thank　you；　my　dear；〃　said　her　father；　drawing　a　deep　breath　as　she　

ended。　〃That　unapproachable　combination　of　vowel　sounds　prepares　one　

better　than　anything　I　know　for　the　contemplation　of　the　picture。〃　

　　　　　As　　　　he　　spoke　　　　the　　folds　　　of　　velvet　　　slowly　　　　parted；　　　and　　　the　　Leonardo　

appeared　in　its　frame　of　tarnished　gold：　

　　　　　From　the　　　nature　　　of　　　Miss　　　Lombard's　recitation　Wyant　　　had　　　expected　　a　

sacred　subject；　and　his　surprise　was　therefore　great　as　the　composition　was　

gradually　revealed　by　the　widening　division　of　the　curtain。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　In　　　　the　　　background　　　　　　　a　　steel…colored　　　　　river　　　　wound　　　　　through　　　　　a　　　pale　

calcareous　landscape；　while　to　the　left；　on　a　lonely　peak；　a　crucified　Christ　

hung　　　livid　　　against　　　indigo　　　clouds。　　　The　　　central　　　figure　　　of　　　the　　　foreground；　

however；　was　that　of　a　woman　seated　in　an　antique　chair　of　marble　with　

bas…reliefs　　　of　　　dancing　　　maenads。　　　Her　　　feet　　　rested　　　on　　　a　　　meadow　　　sprinkled　

with　minute　wild…flowers；　and　her　attitude　of　smiling　majesty　recalled　that　

of　　　Dosso　　　Dossi's　　　Circe。　　　She　　　wore　　　a　　　red　　　robe；　　　flowing　　　in　　　closely　　　fluted　

lines　from　under　a　fancifully　embroidered　cloak。　Above　her　high　forehead　

the　crinkled　golden　hair　flowed　sideways　beneath　a　veil；　one　hand　drooped　

on　the　arm　of　her　chair；　the　other　held　up　an　inverted　human　skull；　into　

which　a　young　Dionysus；　smooth；　brown　and　sidelong　as　the　St。　John　of　

the　　　Louvre；　　　poured　　　a　　　stream　　　of　　　wine　　　from　　　a　　　high…poised　　　flagon。　At　　　the　

lady's　feet　lay　the　symbols　of　art　and　luxury：　a　flute　and　a　roll　of　music；　a　

platter　heaped　with　grapes　and　roses；　the　torso　of　a　Greek　statuette；　and　a　

bowl　overflowing　with　coins　and　jewels；　behind　her；　on　the　chalky　hilltop；　

hung　the　crucified　Christ。　A　scroll　in　a　corner　of　the　foreground　bore　the　

legend：　Lux　Mundi。　

　　　　　Wyant；　emerging　from　the　first　plunge　of　wonder；　turned　inquiringly　

toward　his　companions。　Neither　had　moved。　Miss　Lombard　stood　with　her　

hand　　　on　　　the　　　cord；　　　her　　　lids　　　lowered；　　　her　　　mouth　　　drooping；　　　the　　　doctor；　　　his　

strange　　　Thoth…like　　　profile　　　turned　　　toward　　　his　　　guest；　　　was　　　still　　　lost　　　in　　　rapt　

contemplation　of　his　treasure。　

　　　　　Wyant　addressed　the　young　girl。　

　　　　　〃You　　　　　are　　fortunate；〃　　　　he　　　said；　　〃to　　　be　　the　　　possessor　　　　of　　　anything　　　　so　

perfect。〃　

　　　　　〃It　is　considered　very　beautiful；〃　she　said　coldly。　

　　　　　〃BeautifulBEAUTIFUL！〃　the　doctor　burst　out。　〃Ah；　the　poor；　worn　

out；　　　over…worked　　　word！　　　There　　　are　　　no　　　adjectives　　　in　　　the　　　language　　　fresh　

enough　　　to　　　describe　　　such　　　pristine　　brilliancy；　　　all　　　their　　brightness　has　　　been　

worn　off　by　　misuse。　Think　of　the　things　that　have　been　called　beautiful；　

and　then　look　at　THAT！〃　

　　　　　〃It　is　worthy　of　a　new　vocabulary；〃　Wyant　agreed。　

　　　　　〃Yes；〃　Doctor　Lombard　continued；　〃my　daughter　is　indeed　fortunate。　

She　　　　　has　　　chosen　　　　what　　　　Catholics　　　　　call　　the　　　higher　　　life　　the　　　counsel　　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



perfection。　　　　　What　　　　other　　　　private　　　person　　　　enjoys　　　　the　　same　　　　opportunity　　　of　

understanding　　　the　　　master？　　　Who　　　else　　　lives　　　under　　　the　　　same　　　roof　　　with　　　an　

untouched　　　masterpiece　　　of　　　Leonardo's？　　　Think　　　of　　　the　　　happiness　　　of　　　being　

always　　　　　under　　　　the　　　influence　　　　of　　such　　　a　　creation；　　　　of　　living　　　INTO　　　　　it；　　of　

partaking　of　it　in　daily　and　hourly　communion！　This　room　is　a　chapel；　the　

sight　of　that　picture　is　a　sacrament。　What　an　atmosphere　for　a　young　life　to　

unfold　itself　in！　My　daughter　is　singularly　blessed。　Sybilla；　point　out　some　

of　the　details　to　Mr。　Wyant；　I　see　that　he　will　appreciate　them。〃　

　　　　　The　girl　turned　her　dense　blue　eyes　toward　Wyant；　then；　glancing　away　

from　him；　s