the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　　The　girl　turned　her　dense　blue　eyes　toward　Wyant；　then；　glancing　away　

from　him；　she　pointed　to　the　canvas。　

　　　　　〃Notice　　　the　　　modeling　　　of　　　the　　　left　　　hand；〃　　　she　　　began　　　in　　　a　　　monotonous　

voice；　〃it　recalls　the　hand　of　the　Mona　Lisa。　The　head　of　the　naked　genius　

will　remind　you　of　that　of　the　St。　John　of　the　Louvre；　but　it　is　more　purely　

pagan　and　is　turned　a　little　less　to　the　right。　The　embroidery　on　the　cloak　is　

symbolic：　you　will　see　that　the　roots　of　this　plant　have　burst　through　the　

vase。　This　recalls　the　famous　definition　of　Hamlet's　character　in　Wilhelm　

Meister。　Here　are　the　mystic　rose；　the　flame；　and　the　serpent；　emblem　of　

eternity。　　　　Some　　　　　of　　　the　　other　　　　symbols　　　　　we　　　have　　　　not　　　yet　　　been　　　able　　　to　

decipher。〃　

　　　　　Wyant　watched　her　curiously；　she　seemed　to　be　reciting　a　lesson。　

　　　　　〃And　　　the　　　picture　　　itself？〃　　　he　　　said。　　　〃How　　　do　　　you　　　explain　　　that？　　　Lux　

Mundiwhat　a　curious　device　to　connect　with　such　a　subject！　What　can　it　

mean？〃　

　　　　　Miss　　　　　Lombard　　　　　　dropped　　　　　her　　　eyes：　　　　the　　　answer　　　　was　　　　evidently　　　　　not　

included　in　her　lesson。　

　　　　　〃What；　indeed？〃　the　doctor　interposed。　〃What　does　life　mean？　As　one　

may　　　define　　　it　　　in　　　a　　　hundred　　　different　　　ways；　　　so　　　one　　　may　　　find　　　a　　　hundred　

different　meanings　in　this　picture。　Its　symbolism　is　as　many…faceted　as　a　

well…cut　diamond。　Who；　for　instance；　is　that　divine　lady？　Is　it　she　who　is　

the　true　Lux　Mundithe　light　reflected　from　jewels　and　young　eyes；　from　

polished　　　marble　　　and　　　clear　　　waters　　　and　　　statues　　　of　　　bronze？　　　Or　　　is　　　that　　　the　

Light　of　the　World；　extinguished　on　yonder　stormy　hill；　and　is　this　lady　the　

Pride　of　Life；　feasting　blindly　on　the　wine　of　iniquity；　with　her　back　turned　

to　　　the　　　light　　　which　　　has　　　shone　　　for　　　her　　　in　　　vain？　　　Something　　　of　　　both　　　these　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



meanings　may　be　traced　in　the　picture；　but　to　me　it　symbolizes　rather　the　

central　truth　of　existence：　that　all　that　is　raised　in　incorruption　is　sown　in　

corruption；　　　art；　　　beauty；　　　love；　　　religion；　　　that　　　all　　　our　　　wine　　　is　　　drunk　　　out　　　of　

skulls；　and　poured　for　us　by　the　mysterious　genius　of　a　remote　and　cruel　

past。〃　

　　　　　The　doctor's　face　blazed：　his　bent　figure　seemed　to　straighten　itself　and　

become　taller。　

　　　　　〃Ah；〃　he　cried；　growing　more　dithyrambic；　〃how　lightly　you　ask　what　

it　means！　How　confidently　you　expect　an　answer！　Yet　here　am　I　who　have　

given　my　life　to　the　study　of　the　Renaissance；　who　have　violated　its　tomb；　

laid　open　its　dead　body；　and　traced　the　course　of　every　muscle；　bone；　and　

artery；　　　　who　　　　have　　　　sucked　　　　its　　very　　　soul　　　from　　　　the　　pages　　　　of　　　poets　　　and　

humanists；　who　have　wept　and　believed　with　Joachim　of　Flora；　smiled　and　

doubted　with　AEneas　Sylvius　Piccolomini；　who　have　patiently　followed　to　

its　　　source　　　the　　　least　　　inspiration　　　of　　　the　　　masters；　　　and　　　groped　　　in　　　neolithic　

caverns　　　　　and　　　　Babylonian　　　　　　ruins　　　for　　　the　　first　　unfolding　　　　　tendrils　　　of　　　the　

arabesques　of　Mantegna　and　Crivelli；　and　I　tell　you　that　I　stand　abashed　

and　ignorant　before　the　mystery　of　this　picture。　It　means　nothingit　means　

all　　　things。　　　It　　　may　　　represent　　　the　　　period　　　which　　　saw　　　its　　　creation；　　　it　　　may　

represent　all　ages　past　and　to　come。　There　are　volumes　of　meaning　in　the　

tiniest　emblem　on　the　lady's　cloak；　the　blossoms　of　its　border　are　rooted　in　

the　deepest　soil　of　myth　and　tradition。　Don't　ask　what　it　means；　young　man；　

but　bow　your　head　in　thankfulness　for　having　seen　it！〃　

　　　　　Miss　Lombard　laid　her　hand　on　his　arm。　

　　　　　〃Don't　　　excite　　　yourself；　　　father；〃　　　she　　　said　　　in　　　the　　　detached　　　　tone　　　of　　a　

professional　nurse。　

　　　　　He　answered　with　a　despairing　gesture。　〃Ah；　it's　easy　for　you　to　talk。　

You　　　have　　　years　　　and　　　years　　　to　spend　　　with　　　it；　　　I　　　am　　an　　　old　　　man；　　and　　　every　

moment　counts！〃　

　　　　　〃It's　bad　for　you；〃　she　repeated　with　gentle　obstinacy。　

　　　　　The　doctor's　sacred　fury　had　in　fact　burnt　itself　out。　He　dropped　into　a　

seat　with　dull　eyes　and　slackening　lips；　and　his　daughter　drew　the　curtain　

across　the　picture。　

　　　　　Wyant　　　　　　turned　　　　away　　　　reluctantly。　　　　He　　　felt　　that　　　his　　opportunity　　　　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



slipping　from　him；　yet　he　dared　not　refer　to　Clyde's　wish　for　a　photograph。　

He　now　understood　the　meaning　of　the　laugh　with　which　Doctor　Lombard　

had　given　him　leave　to　carry　away　all　the　details　he　could　remember。　The　

picture　　　　was　　　　so　　dazzling；　　　　so　　　unexpected；　　　　　so　　　crossed　　　　with　　　elusive　　　and　

contradictory　　　　　　suggestions；　　　　　　that　　the　　　most　　　　alert　　observer；　　　　when　　　　　placed　

suddenly　　　　　　before　　　　it；　　must　　　lose　　his　　　coordinating　　　　　faculty　　　　in　　a　　sense　　　of　

confused　　　wonder。　Yet　　　how　　　valuable　　　to　　　Clyde　　　the　　　record　　　of　　　such　　　a　　　work　

would　be！　In　some　ways　it　seemed　to　be　the　summing　up　of　the　master's　

thought；　the　key　to　his　enigmatic　philosophy。　

　　　　　The　　　doctor　　　had　　　risen　　　and　　　was　　　walking　　　slowly　　　toward　　　the　　　door。　　　His　

daughter　　　unlocked　　　it；　　　and　　　Wyant　　　followed　　　them　　　back　　　in　　　silence　　　to　　　the　

room　in　which　they　had　left　Mrs。　Lombard。　That　lady　was　no　longer　there；　

and　he　could　think　of　no　excuse　for　lingering。　

　　　　　He　thanked　the　doctor；　and　turned　to　Miss　Lombard；　who　stood　in　the　

middle　of　the　room　as　though　awaiting　farther　orders。　

　　　　　〃It　is　very　good　of　you；〃　he　said；　〃to　allow　one　even　a　glimpse　of　such　

a　treasure。〃　

　　　　　She　looked　at　him　with　her　odd　directness。　〃You　will　come　again？〃　she　

said　　　　quickly；　　　　and　　　turning　　　　to　　her　　father　　　she　　　added：　　　　〃You　　　　know　　　　　what　

Professor　Clyde　asked。　This　gentleman　cannot　give　him　any　account　of　the　

picture　without　seeing　it　again。〃　

　　　　　Doctor　Lombard　glanced　at　her　vaguely；　he　was　still　like　a　person　in　a　

trance。　

　　　　　〃Eh？〃　he　said；　rousing　himself　with　an　effort。　

　　　　　〃I　said；　father；　that　Mr。　Wyant　must　see　the　picture　again　if　he　is　to　tell　

Professor　　　　　Clyde　　　　about　　　　it；〃　　Miss　　　Lombard　　　　　　repeated　　　　with　　　extraordinary　

precision　of　tone。　

　　　　　Wyant　was　silent。　He　had　the　puzzled　sense　that　his　wishes　were　being　

divined　and　gratified　for　reasons　with　which　he　was　in　no　way　connected。　

　　　　　〃Well；　　　well；〃　　　the　　　doctor　　　muttered；　　　〃I　　　don't　　　say　　　noI　　　don't　　　say　　　no。　　　I　

know　what　Clyde　wantsI　don't　refuse　to　help　him。〃　He　turned　to　Wyant。　

〃You　　　may　　　come　　　againyou　　　may　　　make　　　notes；〃　　　he　　　added　　　with　　　a　　　sudden　

effort。　〃Jot　down　what　occurs　to　you。　I'm　willing　to　concede　that。〃　

　　　　　Wyant　again　caught　the　girl's　eye；　but　its　emphatic　message　perplexed　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



him。　

　　　　　〃You're　very　good；〃　he　said　tentatively；　〃but　the　fact　is　the　picture　is　so　

mysteriousso　full　of　complicated　detailthat　I'm　afraid　no　notes　I　could　

make　would　serve　Clyde's　purpose　as　well　asas　a　photograph；　say。　If　you　

would　allow　me〃　

　　　　　Miss　　　　　Lombard's　　　　　　brow　　　　darkened；　　　　　and　　　her　　　father　　　raised　　　his　　　head　

furiously。　

　　　　　〃A　photograph？　A　photograph；　did　you　say？　Good　God；　man；　not　ten　

people　have　been　allowed　to　set　foot　in　that　room！　A　PHOTOGRAPH？〃　

　　　　　Wyant　saw　his　mistake；　but　saw　also　that　he　had　gone　too　far　to　retreat。　

　　　　　〃I　know；　sir；　from　what　Clyde　has　told　me；　that　you　object　to　having　

any　reproduction　of　the　picture　published；　but　he　hoped　you　might　let　me　

take　a　photograph　for　his　personal　usenot　to　be　reproduced　in　his　book；　

but　simply　to　give　him　something　to　work　by。　I　should　take　the　photograph　

myself；　and　the　negative　would　of　course　be　yours。　If　you　wished　it；　only　

one　　　impression　　　would　　　be　　　struck　　　off；　　　and　　　that　　　one　　　Clyde　　　could　　　return　　　to　

you　when　he　had　done　with　it。〃　

　　　　　Doctor　Lombard　interrupted　him　with　a　snarl。　〃When　he　had　done　with　

it？　Just　so：　I　thank　thee　for　that　word！　When　it　had　been　re…photographed；　

drawn；　　　traced；　　　autotyped；　　　passed　　　about　　　from　　　hand　　　to　　　hand；　　　defiled　　　by　

every　　　ignorant　　　eye　　　in　　　England；　　　vulgarized　　　by　　　the　　　blundering　　　praise　　　of　

every　art…scribbler　in　Europe！　Bah！　I'd　as　soon　give　you　the　picture　itself：　

why　don't　you　ask　for　that？〃　

　　　　　〃Well；　sir；〃　said　Wyant　calmly；　〃if　you　will　trust　me　with　it；　I'll　engage　

to　take　it　safely　to　England　and　back；　and　to　let　no　eye　but　Clyde's　see　it　

while　it　is　out　of　your　keeping。〃　

　　　　　The　doctor　received　this　remarkable　proposal　in　silence；　then　he　burst　

into　a　laugh。　

　　　　　〃Upon　my　soul！〃　he　said　with　sardonic　good　humor。　

　　　　　It　　　was　　　Miss　　　Lombard's　　　turn　　　to　　　look　　　perplexedly　　　at　　　Wyant。　　　His　　　last　

words　and　her　father's　unexpected　reply　had　evidently　carried　her　beyond　

her　depth。　

　　　　　〃Well；　sir；　am　I　to　take　the　picture？〃　Wyant　smilingly　pursued。　

　　　　　〃No；　　　young　　　man；　　　nor　　　a　　　photograph　　　of　　　it。　　　Nor　　　a　　　sketch；　　　either；　　　mind　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



that；nothing　　　　　that　　can　　　be　　　reproduced。　　　　　Sybilla；〃　　　he　　　cried　　with　　　sudden　

passion；　　　〃swear　　　to　　　me　　　that　　　the　　　picture　　　shall　　　never　　　be　　　reproduced！　　　No　

photograph；　no　sketchnow　or　afterward。　Do　you　hear　me？〃　

　　　　　〃Yes；　father；〃　said　the　girl　quietly。　

　　　　　〃The　vandals；〃　he　muttered；　〃the　desecrators　of　beauty；　if　I　thought　it　

would　　　ever　　　get　　　into　　　their　　　hands　　　I'd　　　burn　　　it　　　first；　　　by　　　God