the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



would　　　ever　　　get　　　into　　　their　　　hands　　　I'd　　　burn　　　it　　　first；　　　by　　　God！〃　　　He　　　turned　　　to　

Wyant；　　　　　speaking　　　　　more　　　quietly。　　　〃I　　said　　you　　　might　　　　come　　　　backI　　　never　

retract　what　I　say。　But　you　must　give　me　your　word　that　no　one　but　Clyde　

shall　see　the　notes　you　make。〃　Wyant　was　growing　warm。　

　　　　　〃If　you　won't　trust　me　with　a　photograph　I　wonder　you　trust　me　not　to　

show　my　notes！〃　he　exclaimed。　

　　　　　The　doctor　looked　at　him　with　a　malicious　smile。　

　　　　　〃Humph！〃　he　said；　〃would　they　be　of　much　use　to　anybody？〃　

　　　　　Wyant　saw　that　he　was　losing　ground　and　controlled　his　impatience。　

　　　　　〃To　Clyde；　I　hope；　at　any　rate；〃　he　answered；　holding　out　his　hand。　The　

doctor　shook　it　without　a　trace　　　of　resentment；　and　Wyant　added：　　　〃When　

shall　I　come；　sir？〃　

　　　　　〃To…morrowto…morrow　　　　　　　　　　　　morning；〃　　　　　cried　　　Miss　　　Lombard；　　　　　　speaking　

suddenly。　

　　　　　She　looked　fixedly　at　her　father；　and　he　shrugged　his　shoulders。　

　　　　　〃The　picture　is　hers；〃　he　said　to　Wyant。　

　　　　　In　the　ante…chamber　the　young　man　was　met　by　the　woman　who　had　

admitted　him。　She　handed　him　his　hat　and　stick；　and　turned　to　unbar　the　

door。　As　the　bolt　slipped　back　he　felt　a　touch　on　his　arm。　

　　　　　〃You　have　a　letter？〃　she　said　in　a　low　tone。　

　　　　　〃A　letter？〃　He　stared。　〃What　letter？〃　

　　　　　She　shrugged　her　shoulders；　and　drew　back　to　let　him　pass。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　II　



　　　　　　　As　Wyant　emerged　from　the　house　he　paused　once　more　to　glance　up　

at　its　scarred　brick　facade。　The　marble　hand　drooped　tragically　above　the　

entrance：　　　　　in　　　the　　　waning　　　　　light　　it　　seemed　　　　　to　　　have　　　relaxed　　　　into　　　the　

passiveness　　　of　　　despair；　　　and　Wyant　　　stood　　　musing　　　on　　　its　　　hidden　　　meaning。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



But　　　　the　　　Dead　　　　Hand　　　　was　　　　not　　the　　　only　　　mysterious　　　　　thing　　　about　　　　Doctor　

Lombard's　house。　What　were　the　relations　between　Miss　Lombard　and　her　

father？　Above　　　all；　　　between　　　Miss　　　Lombard　　　and　　　her　　　picture？　　　She　　　did　　　not　

look　like　a　person　capable　of　a　disinterested　passion　for　the　arts；　and　there　

had　been　moments　when　it　struck　Wyant　that　she　hated　the　picture。　

　　　　　The　sky　at　the　end　of　the　street　was　flooded　with　turbulent　yellow　light；　

and　the　young　man　turned　his　steps　toward　the　church　of　San　Domenico；　

in　the　hope　of　catching　the　lingering　brightness　on　Sodoma's　St。　Catherine。　

　　　　　The　great　bare　aisles　were　almost　dark　when　he　entered；　and　he　had　to　

grope　his　way　to　the　chapel　steps。　Under　the　momentary　evocation　of　the　

sunset；　the　saint's　figure　emerged　pale　and　swooning　from　the　dusk；　and　

the　　　warm　　light　　　gave　　　a　　　sensual　　　tinge　　　to　　　her　　　ecstasy。　The　　　flesh　　　seemed　　　to　

glow　　　and　　　heave；　　　the　　　eyelids　　　to　　　tremble；　　　Wyant　　　stood　　　fascinated　　　by　　　the　

accidental　collaboration　of　light　and　color。　

　　　　　Suddenly　he　noticed　that　something　white　had　fluttered　to　the　ground　

at　　　his　　　feet。　　　He　　　stooped　　　and　　　picked　　　up　　　a　　　small　　　thin　　　sheet　　　of　　　note…paper；　

folded　　　　　　and　　　　sealed　　　　like　　　　an　　　old…fashioned　　　　　　　letter；　　　and　　　　bearing　　　　　the　

superscription：　

　　　　　　　To　the　Count　Ottaviano　Celsi。　

　　　　　　　Wyant　stared　at　this　mysterious　document。　Where　had　it　come　from？　

He　was　distinctly　conscious　of　having　seen　it　fall　through　the　air；　close　to　

his　feet。　He　glanced　up　at　the　dark　ceiling　of　the　chapel；　then　he　turned　and　

looked　　　about　　　the　　church。　There　　was　　　only　　one　　　figure　　in　　　it；　　that　　　of　　　a　　man　

who　knelt　near　the　high　altar。　

　　　　　Suddenly　　　　　　Wyant　　　　　recalled　　　the　　　question　　　　of　　Doctor　　　　　Lombard's　　　　　maid…　

servant。　Was　this　the　letter　she　had　asked　for？　Had　he　been　unconsciously　

carrying　it　　　about　　　with　him　　all　　　the　　　afternoon？　Who　　　was　　　Count　　　Ottaviano　

Celsi；　and　how　came　Wyant　to　have　been　chosen　to　act　as　that　nobleman's　

ambulant　letter…box？　

　　　　　Wyant　laid　his　hat　and　stick　on　the　chapel　steps　and　began　to　explore　

his　　　pockets；　　　　in　　the　　　irrational　　　hope　　　　of　　finding　　　　there　　　some　　　　clue　　　to　　the　

mystery；　but　they　held　nothing　which　he　had　not　himself　put　there；　and　he　

was　reduced　to　wondering　how　the　letter；　supposing　some　unknown　hand　

to　　　have　　　bestowed　　　it　　　on　　　him；　　　had　　　happened　　　to　　　fall　　　out　　　while　　　he　　　stood　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



motionless　before　the　picture。　

　　　　　At　this　point　he　was　disturbed　by　a　step　on　the　floor　of　the　aisle；　and　

turning；　he　saw　his　lustrous…eyed　neighbor　of　the　table　d'hote。　

　　　　　The　young　man　bowed　and　waved　an　apologetic　hand。　

　　　　　〃I　do　not　intrude？〃　he　inquired　suavely。　

　　　　　Without　　　　　waiting　　　　for　　a　　reply；　　he　　　mounted　　　　　the　　steps　　　of　　the　　chapel；　

glancing　about　him　with　the　affable　air　of　an　afternoon　caller。　

　　　　　〃I　see；〃　he　remarked　with　a　smile；　〃that　you　know　the　hour　at　which　

our　saint　should　be　visited。〃　

　　　　　Wyant　agreed　that　the　hour　was　indeed　felicitous。　

　　　　　The　stranger　stood　beamingly　before　the　picture。　

　　　　　〃What　　　　　grace！　　　What　　　　　poetry！〃　　　he　　　murmured；　　　　　　apostrophizing　　　　　the　　　St。　

Catherine；　but　letting　his　glance　slip　rapidly　about　the　chapel　as　he　spoke。　

　　　　　Wyant；　detecting　the　manoeuvre；　murmured　a　brief　assent。　

　　　　　〃But　it　is　cold　heremortally　cold；　you　do　not　find　it　so？〃　The　intruder　

put　on　his　hat。　〃It　is　permitted　at　this　hourwhen　the　church　is　empty。　And　

you；　my　dear　sirdo　you　not　feel　the　dampness？　You　are　an　artist；　are　you　

not？　And　to　artists　it　is　permitted　to　cover　the　head　when　they　are　engaged　

in　the　study　of　the　paintings。〃　

　　　　　He　darted　suddenly　toward　the　steps　and　bent　over　Wyant's　hat。　

　　　　　〃Permit　mecover　yourself！〃　he　said　a　moment　later；　holding　out　the　

hat　with　an　ingratiating　gesture。　

　　　　　A　light　flashed　on　Wyant。　

　　　　　〃Perhaps；〃　he　said；　looking　straight　at　the　young　man；　〃you　will　tell　me　

your　name。　My　own　is　Wyant。〃　

　　　　　The　stranger；　　　surprised；　but　not　　　disconcerted；　　　drew　forth　　　a　　　coroneted　

card；　which　he　offered　with　a　low　bow。　On　the　card　was　engraved：　

　　　　　　　Il　Conte　Ottaviano　Celsi。　

　　　　　　　〃I　am　much　obliged　to　you；〃　said　Wyant；　〃and　I　may　as　well　tell　you　

that　the　letter　which　you　apparently　expected　to　find　in　the　lining　of　my　

hat　is　not　there；　but　in　my　pocket。〃　

　　　　　He　drew　it　out　and　handed　it　to　its　owner；　who　had　grown　very　pale。　

　　　　　〃And　　　now；〃　　　Wyant　　　continued；　　　〃you　　　will　　　perhaps　　　be　　　good　　　enough　　　to　

tell　me　what　all　this　means。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　There　　　was　　　no　　　mistaking　　　the　　　effect　　　produced　　　on　　　Count　　　Ottaviano　　　by　

this　request。　His　lips　moved；　but　he　achieved　only　an　ineffectual　smile。　

　　　　　〃I　suppose　you　know；〃　Wyant　went　on；　his　anger　rising　at　the　sight　of　

the　other's　discomfiture；　〃that　you　have　taken　an　unwarrantable　liberty。　I　

don't　yet　understand　what　part　I　have　been　made　to　play；　but　it's　evident　

that　you　have　made　use　of　me　to　serve　some　purpose　of　your　own；　and　I　

propose　to　know　the　reason　why。〃　

　　　　　Count　Ottaviano　advanced　with　an　imploring　gesture。　

　　　　　〃Sir；〃　he　pleaded；　〃you　permit　me　to　speak？〃　

　　　　　〃I　expect　you　to；〃　cried　Wyant。　〃But　not　here；〃　he　added；　hearing　the　

clank　of　the　verger's　keys。　〃It　is　growing　dark；　and　we　shall　be　turned　out　

in　a　few　minutes。〃　

　　　　　He　walked　across　the　church；　and　Count　Ottaviano　followed　him　out　

into　the　deserted　square。　

　　　　　〃Now；〃　said　Wyant；　pausing　on　the　steps。　

　　　　　The　Count；　who　had　regained　some　measure　of　self…possession；　began　

to　speak　in　a　high　key；　with　an　accompaniment　of　conciliatory　gesture。　

　　　　　〃My　　　dear　　　sirmy　　　dear　　　Mr。　　　Wyantyou　　　find　　　me　　　in　　　an　　　abominable　

positionthat；　　　as　　　a　　　man　　　of　　　honor；　　　I　　　immediately　　　confess。　　　I　　　have　　　taken　

advantage　of　youyes！　I　have　counted　on　your　amiability；　your　chivalry　

too　　　far；　　　perhaps？　　　I　　　confess　　　it！　　　But　　　what　　　could　　　I　　　do？　　　It　　　was　　　to　　　oblige　　　a　

lady〃he　laid　a　hand　on　his　heart〃a　lady　whom　I　would　die　to　serve！〃　He　

went　on　with　increasing　volubility；　his　deliberate　English　swept　away　by　a　

torrent　of　Italian；　through　which　Wyant；　with　some　difficulty；　struggled　to　

a　comprehension　of　the　case。　

　　　　　Count　Ottaviano；　according　to　his　own　statement；　had　come　to　Siena　

some　months　previously；　on　business　connected　with　his　mother's　property；　

the　paternal　estate　being　near　Orvieto；　of　which　ancient　city　his　father　was　

syndic。　　　　　Soon　　　after　　　his　　arrival　　in　　Siena　　　　the　　young　　　　Count　　　　　had　　　met　　　the　

incomparable　daughter　of　Doctor　Lombard；　and　falling　deeply　in　love　with　

her；　　　had　　　prevailed　　　on　　　his　　　parents　　　to　　　ask　　　her　　　hand　　　in　　　marriage。　　　Doctor　

Lombard　had　not　opposed　his　suit；　but　when　the　question　of　settlements　

arose　it　became　known　that　Miss　Lombard；　who　was　possessed　of　a　small　

property　　　in　　　her　　　own　　　right；　　　had　　　a　　　short　　　time　　　before　　　invested　　　the　　　whole　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



amount　　　　　　in　　the　　　purchase　　　　of　　the　　　Bergamo　　　　　　Leonardo。　　　　　Thereupon　　　　　　Count　

Ottaviano's　parents　had　politely　suggested　that　she　should　sell　the　picture　

and　thus　recover　her　independence；　and　this　proposal　being　met　by　a　curt　

refusal　from　Doctor　Lombard；　they　had　withdrawn　their　consent　to　their　

son's　marriage。　The　young　lady's　attitude　had　hitherto　been　one　of　passive　

submission；　she　was　horribly　afraid　of　her　father；　and　would　never　venture　

openly　to　oppose　him；