the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第28部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　105　


…　Page　106…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　Her　mother　looked　troubled。　

　　　　　〃Sybilla　is　so　clevershe　says　I　don't　understand。　You　know　how　self…　

confident　young　people　are！　My　husband　never　said　that　of　me；　nowhe　

knows　I　had　an　excellent　education。　My　aunts　were　very　particular；　I　was　

brought　up　to　have　opinions；　and　my　husband　has　always　respected　them。　

He　says　himself　that　he　wouldn't　for　the　world　miss　hearing　my　opinion　on　

any　subject；　you　may　have　noticed　that　he　often　refers　to　my　tastes。　He　has　

always　respected　my　preference　for　living　in　England；　he　likes　to　hear　me　

give　my　reasons　for　it。　He　is　so　much　interested　in　my　ideas　that　he　often　

says　he　knows　just　what　I　am　going　to　say　before　I　speak。　But　Sybilla　does　

not　care　for　what　I　think〃　

　　　　　At　this　point　Doctor　Lombard　entered。　He　glanced　sharply　at　Wyant。　

〃The　servant　is　a　fool；　she　didn't　tell　me　you　were　here。〃　His　eye　turned　to　

his　wife。　〃Well；　my　dear；　what　have　you　been　telling　Mr。　Wyant？　About　

the　aunts　at　Bonchurch；　I'll　be　bound！〃　

　　　　　Mrs。　Lombard　looked　triumphantly　at　Wyant；　and　her　husband　rubbed　

his　hooked　fingers；　with　a　smile。　

　　　　　〃Mrs。　Lombard's　aunts　are　very　superior　women。　They　subscribe　to　the　

circulating　library；　and　borrow　Good　Words　and　the　Monthly　Packet　from　

the　curate's　wife　across　the　way。　They　have　the　rector　to　tea　twice　a　year；　

and　keep　a　page…boy；　and　are　visited　by　two　baronets'　wives。　They　devoted　

themselves　to　the　education　of　their　orphan　niece；　and　I　think　I　may　say　

without　boasting　　　that　　　Mrs。　　Lombard's　conversation　　　shows　　　marked　　　traces　

of　the　advantages　she　enjoyed。〃　

　　　　　Mrs。　Lombard　colored　with　pleasure。　

　　　　　〃I　was　telling　Mr。　Wyant　that　my　aunts　were　very　particular。〃　

　　　　　〃Quite　　　so；　　　my　　　dear；　　　and　　　did　　　you　　　mention　　　that　　　they　　　never　　　sleep　　　in　

anything　but　linen；　and　that　Miss　Sophia　puts　away　the　furs　and　blankets　

every　spring　with　her　own　hands？　Both　those　facts　are　interesting　to　the　

student　of　human　nature。〃　Doctor　Lombard　glanced　at　his　watch。　〃But　we　

are　missing　an　incomparable　moment；　the　light　is　perfect　at　this　hour。〃　

　　　　　Wyant　　　rose；　　　and　　　the　　　doctor　　　led　　　him　　　through　　　the　　　tapestried　　　door　　　and　

down　the　passageway。　

　　　　　The　　　light　　　was；　　　in　　　fact；　　　perfect；　　　and　　　the　　　picture　　　shone　　　with　　　an　　　inner　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



radiancy；　as　though　a　lamp　burned　behind　the　soft　screen　of　the　lady's　flesh。　

Every　　　detail　　　of　　　the　　　foreground　　　detached　　　itself　　　with　　　jewel…like　　　precision。　

Wyant　noticed　a　dozen　accessories　which　had　escaped　him　on　the　previous　

day。　

　　　　　He　　　drew　　　out　　　his　　　note…book；　　　and　　　　the　　　doctor；　　　who　　　had　　　dropped　　　　　his　

sardonic　grin　for　a　look　of　devout　contemplation；　pushed　a　chair　forward；　

and　seated　himself　on　a　carved　settle　against　the　wall。　

　　　　　〃Now；　then；〃　he　said；　〃tell　Clyde　what　you　can；　but　the　letter　killeth。〃　

　　　　　He　　　sank　　　down；　　　his　　　hands　　　hanging　　　on　　　the　　　arm　　　of　　　the　　　settle　　　like　　　the　

claws　of　a　dead　bird；　his　eyes　fixed　on　Wyant's　notebook　with　the　obvious　

intention　of　detecting　any　attempt　at　a　surreptitious　sketch。　

　　　　　Wyant；　nettled　at　this　surveillance；　and　disturbed　by　the　speculations　

which　Doctor　Lombard's　strange　household　　　excited；　sat　motionless　for　　　a　

few　minutes；　staring　first　at　the　picture　and　then　at　the　blank　pages　of　the　

note…book。　　　　　　　The　　　　thought　　　　　that　　　Doctor　　　　　Lombard　　　　　　　was　　　　enjoying　　　　　　his　

discomfiture　at　length　roused　him；　and　he　began　to　write。　

　　　　　He　was　interrupted　by　a　knock　on　the　iron　door。　Doctor　Lombard　rose　

to　unlock　it；　and　his　daughter　entered。　

　　　　　She　bowed　hurriedly　to　Wyant；　without　looking　at　him。　

　　　　　〃Father；　　　had　　　you　　　forgotten　　　that　　　the　　　man　　　from　　　Monte　Amiato　　　was　　　to　

come　back　this　morning　with　an　answer　about　the　bas…relief？　He　is　here　

now；　he　says　he　can't　wait。〃　

　　　　　〃The　devil！〃　cried　her　father　impatiently。　〃Didn't　you　tell　him〃　

　　　　　〃Yes；　but　he　says　he　can't　come　back。　If　you　want　to　see　him　you　must　

come　now。〃　

　　　　　〃Then　you　think　there's　a　chance？〃　

　　　　　She　nodded。　

　　　　　He　turned　and　looked　at　Wyant；　who　was　writing　assiduously。　

　　　　　〃You　will　stay　here；　Sybilla；　I　shall　be　back　in　a　moment。〃　

　　　　　He　hurried　out；　locking　the　door　behind　him。　

　　　　　Wyant　　　had　　　looked　　　up；　　　wondering　　　if　　　Miss　　　Lombard　　　would　　　show　　　any　

surprise　at　being　locked　in　with　him；　but　it　was　his　turn　to　be　surprised；　for　

hardly　had　they　heard　the　key　withdrawn　when　she　moved　close　to　him；　

her　small　face　pale　and　tumultuous。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃I　arranged　itI　must　speak　to　you；〃　she　gasped。　〃He'll　be　back　in　five　

minutes。〃　

　　　　　Her　courage　seemed　to　fail；　and　she　looked　at　him　helplessly。　

　　　　　Wyant　　　had　　　a　　　sense　　　of　　　stepping　　　among　　　explosives。　　　He　　　glanced　　　about　

him　at　the　dusky　vaulted　room；　at　the　haunting　smile　of　the　strange　picture　

overhead；　and　　　at　the　　pink…and…white　　girl　whispering　　　of　conspiracies　　　in　　　a　

voice　meant　to　exchange　platitudes　with　a　curate。　

　　　　　〃How　can　I　help　you？〃　he　said　with　a　rush　of　compassion。　

　　　　　〃Oh；　if　you　would！　I　never　have　a　chance　to　speak　to　any　one；　it's　so　

difficulthe　watches　mehe'll　be　back　immediately。〃　

　　　　　〃Try　to　tell　me　what　I　can　do。〃　

　　　　　〃I　don't　dare；　I　feel　as　if　he　were　behind　me。〃　She　turned　away；　fixing　

her　　　eyes　　　on　　　the　　　picture。　　　A　　　sound　　　startled　　　her。　　　〃There　　　he　　　comes；　　　and　　　I　

haven't　　　spoken！　　　It　　　was　　　my　　　only　　　chance；　　　but　　　it　　　bewilders　　　me　　　so　　　to　　　be　

hurried。〃　

　　　　　〃I　don't　hear　any　one；〃　said　Wyant；　listening。　〃Try　to　tell　me。〃　

　　　　　〃How　can　I　make　you　understand？　It　would　take　so　long　to　explain。〃　

She　　　drew　　　a　　　deep　　　breath；　　　and　　　then　　　with　　　a　　　plunge〃Will　　　you　　　come　　　here　

again　this　afternoonat　about　five？〃　she　whispered。　

　　　　　〃Come　here　again？〃　

　　　　　〃Yesyou　　　can　　　ask　　　to　　　see　　　the　　　picture；make　　　some　　　excuse。　　　He　　　will　

come　with　you；　of　course；　I　will　open　the　door　for　youandand　lock　you　

both　in〃she　gasped。　

　　　　　〃Lock　us　in？〃　

　　　　　〃You　see？　You　understand？　It's　the　only　way　for　me　to　leave　the　house…　

…if　I　am　ever　to　do　it〃　She　drew　another　difficult　breath。　〃The　key　will　be　

returnedby　a　safe　personin　half　an　hour；perhaps　sooner〃　

　　　　　She　trembled　so　much　that　she　was　obliged　to　lean　against　the　settle　

for　support。　

　　　　　〃Wyant　looked　at　her　steadily；　he　was　very　sorry　for　her。　

　　　　　〃I　can't；　Miss　Lombard；〃　he　said　at　length。　

　　　　　〃You　can't？〃　

　　　　　〃I'm　sorry；　I　must　seem　cruel；　but　consider〃　

　　　　　He　was　stopped　by　the　futility　of　the　word：　as　well　ask　a　hunted　rabbit　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



to　pause　in　its　dash　for　a　hole！　

　　　　　Wyant　took　her　hand；　it　was　cold　and　nerveless。　

　　　　　〃I　will　serve　you　in　any　way　I　can；　but　you　must　see　that　this　way　is　

impossible。　Can't　I　talk　to　you　again？　Perhaps〃　

　　　　　〃Oh；〃　she　cried；　starting　up；　〃there　he　comes！〃　

　　　　　Doctor　Lombard's　step　sounded　in　the　passage。　

　　　　　Wyant　　　held　　　her　　　fast。　　　〃Tell　　　me　　　one　　　thing：　　　he　　　won't　　　let　　　you　　　sell　　　the　

picture？〃　

　　　　　〃Nohush！〃　

　　　　　〃Make　no　pledges　for　the　future；　then；　promise　me　that。〃　

　　　　　〃The　future？〃　

　　　　　〃In　　　case　　　he　　　should　　　die：　　　your　　　father　　is　　an　　　old　　man。　　　　You　　　haven't　

promised？〃　

　　　　　She　shook　her　head。　

　　　　　〃Don't；　then；　remember　that。〃　

　　　　　She　made　no　answer；　and　the　key　turned　in　the　lock。　

　　　　　As　　　he　　　passed　　　out　　　of　　　the　　　house；　　　its　　　scowling　　　cornice　　　and　　　facade　　　of　

ravaged　brick　looked　down　on　him　with　the　startlingness　of　a　strange　face；　

seen　momentarily　in　a　crowd；　and　impressing　itself　on　the　brain　as　part　of　

an　inevitable　future。　Above　the　doorway；　the　marble　hand　reached　out　like　

the　cry　of　an　imprisoned　anguish。　

　　　　　Wyant　turned　away　impatiently。　

　　　　　〃Rubbish！〃　he　said　to　himself。　〃SHE　isn't　walled　in；　she　can　get　out　if　

she　wants　to。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　IV　



　　　　　　　Wyant　had　any　number　of　plans　for　coming　to　Miss　Lombard's　aid：　

he　was　elaborating　the　twentieth　when；　on　the　same　afternoon；　he　stepped　

into　the　express　train　for　Florence。　By　the　time　the　train　reached　Certaldo　

he　was　convinced　that；　in　thus　hastening　his　departure；　he　had　followed　the　

only　reasonable　course；　at　Empoli；　he　began　to　reflect　that　the　priest　and　

the　Levite　had　probably　justified　themselves　in　much　the　same　manner。　

　　　　　A　　　month　　　　　later；　　after　　his　　return　　　to　　England；　　　　he　　　was　　　unexpectedly　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



relieved　from　these　alternatives　of　extenuation　and　approval。　A　paragraph　

in　the　morning　paper　announced　the　sudden　death　of　Doctor　Lombard；　the　

distinguished　　　English　　　dilettante　　　who　　　had　　　long　　　resided　　　in　　　Siena。　　　Wyant's　

justification　　　was　　　complete。　　　Our　　　blindest　　　impulses　　　become　　　evidence　　　of　

perspicacity　when　they　fall　in　with　the　course　of　events。　

　　　　　Wyant　　　　　　　could　　　　　now　　　　　comfortably　　　　　　　speculate　　　　　　on　　　　the　　　　particular　

complications　　　　　　　from　　　which　　　　　his　　foresight　　　had　　　probably　　　　　saved　　　him。　　　The　

climax　was　unexpectedly　dramatic。　Miss　Lombard；　on　the　brink　of　a　step　

which；　　　whatever　　　its　　　issue；　　　would　　　have　　　burdened　　　her　　　with　　　retro