the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



which；　　　whatever　　　its　　　issue；　　　would　　　have　　　burdened　　　her　　　with　　　retrospective　

compunction；　　had　been　　　set　　　free　before　　　her　suitor's　　　ardor　　　could　have　　　had　

time　to　cool；　and　was　now　doubtless　planning　a　life　of　domestic　felicity　on　

the　proceeds　of　the　Leonardo。　One　thing；　however；　struck　Wyant　as　odd　

he　saw　no　mention　of　the　sale　of　the　picture。　He　had　scanned　the　papers　

for　　　　an　　immediate　　　　　　announcement　　　　　　　　of　　its　　transfer　　　to　　one　　　　of　　the　　　great　

museums；　but　presently　concluding　that　Miss　Lombard；　out　of　filial　piety；　

had　wished　to　avoid　an　appearance　of　unseemly　haste　in　the　disposal　of　

her　　　　treasure；　　　he　　　dismissed　　　　　the　　　matter　　　　from　　　　his　　mind。　　　　Other　　　　affairs　

happened　　　to　　　engage　　　him；　　　the　　　months　　　slipped　　　by；　　　and　　　gradually　　　the　　　lady　

and　the　picture　dwelt　less　vividly　in　his　mind。　

　　　　　It　was　not　till　five　or　six　years　later；　when　chance　took　him　again　to　

Siena；　　that　the　　recollection　　　started　　　from　　some　　inner　　　fold　of　　　memory。　　　He　

found　himself；　as　it　happened；　at　the　head　of　Doctor　Lombard's　street；　and　

glancing　down　that　grim　thoroughfare；　caught　an　oblique　glimpse　of　the　

doctor's　house　front；　with　the　Dead　Hand　projecting　above　its　threshold。　

The　sight　revived　his　interest；　and　that　evening；　over　an　admirable　frittata；　

he　questioned　his　landlady　about　Miss　Lombard's　marriage。　

　　　　　〃The　　　　　daughter　　　　of　　the　　English　　　　doctor？　　　　But　　　she　　　has　　never　　　　married；　

signore。〃　

　　　　　〃Never　married？　What；　then；　became　of　Count　Ottaviano？〃　

　　　　　〃For　a　long　time　he　waited；　but　last　year　he　married　a　noble　lady　of　the　

Maremma。〃　

　　　　　〃But　what　happenedwhy　was　the　marriage　broken？〃　

　　　　　The　landlady　enacted　a　pantomime　of　baffled　interrogation。　

　　　　　〃And　Miss　Lombard　still　lives　in　her　father's　house？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　〃Yes；　signore；　she　is　still　there。〃　

　　　　　〃And　the　Leonardo〃　

　　　　　〃The　Leonardo；　also；　is　still　there。〃　

　　　　　The　　　next　　　day；　　　as　　　Wyant　　　entered　　　the　　　House　　　of　　　the　　　Dead　　　Hand；　　　he　

remembered　　　　　　　　Count　　　　　Ottaviano's　　　　　injunction　　　　to　　　ring　　　twice；　　　and　　　smiled　

mournfully　to　think　that　so　much　subtlety　had　been　vain。　But　what　could　

have　　　prevented　　　the　　　marriage？　　　If　　　Doctor　　　Lombard's　　　death　　　had　　　been　　　long　

delayed；　time　might　have　acted　as　a　dissolvent；　or　the　young　lady's　resolve　

have　failed；　but　it　seemed　impossible　that　the　white　heat　of　ardor　in　which　

Wyant　had　left　the　lovers　should　have　cooled　in　a　few　short　weeks。　

　　　　　As　　　　he　　ascended　　　　　the　　　vaulted　　　stairway　　　　the　　　atmosphere　　　　　　of　　the　　place　

seemed　a　reply　to　his　conjectures。　The　same　numbing　air　fell　on　him；　like　

an　　　emanation　　　from　　　some　　　persistent　　　will…power；　　　a　　　something　　　fierce　　　and　

imminent　which　might　reduce　to　impotence　every　impulse　within　its　range。　

Wyant　　　could　　　almost　　　fancy　　　a　　　hand　　　on　　　his　　　shoulder；　　　guiding　　　him　　　upward　

with　the　ironical　intent　of　confronting　him　with　the　evidence　of　its　work。　

　　　　　A　strange　servant　opened　the　door；　and　he　was　presently　introduced　to　

the　　　tapestried　　　room；　　　where；　　　from　　　their　　　usual　　　seats　　　in　　　the　　　window；　　　Mrs。　

Lombard　　　　　　　　and　　　　her　　　daughter　　　　　advanced　　　　　　to　　　welcome　　　　　　him　　　　with　　　　faint　

ejaculations　of　surprise。　

　　　　　Both　had　grown　oddly　old；　but　in　a　dry；　smooth　way；　as　fruits　might　

shrivel　on　a　shelf　instead　of　ripening　on　the　tree。　Mrs。　Lombard　was　still　

knitting；　and　pausing　now　and　then　to　warm　her　swollen　hands　above　the　

brazier；　and　Miss　Lombard；　in　rising；　had　laid　aside　a　strip　of　needle…work　

which　　　might　　　have　　　been　　　the　　　same　　　on　　　which　　　Wyant　　　had　　　first　　　seen　　　　　　　　her　

engaged。　

　　　　　Their　visitor　inquired　discreetly　how　they　had　fared　in　the　interval；　and　

learned　that　they　had　thought　of　returning　to　England；　but　had　somehow　

never　done　so。　

　　　　　〃I　am　sorry　not　to　see　my　aunts　again；〃　Mrs。　Lombard　said　resignedly；　

〃but　Sybilla　thinks　it　best　that　we　should　not　go　this　year。〃　

　　　　　〃Next　　　year；　　　　perhaps；〃　　　　murmured　　　　　　　Miss　　　Lombard；　　　　　　in　　a　　voice　　　which　

seemed　to　suggest　that　they　had　a　great　waste　of　time　to　fill。　

　　　　　She　had　returned　to　her　seat；　and　sat　bending　over　her　work。　Her　hair　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



enveloped　　　her　　　head　　　in　　　the　　　same　　　thick　　　braids；　　　but　　　the　　　rose　　　color　　　of　　　her　

cheeks　　　had　　　turned　　　to　　　blotches　　　of　　　dull　　　red；　　like　　some　　　pigment　　　which　　　has　

darkened　in　drying。　

　　　　　〃And　　　　　Professor　　　　Clydeis　　　　he　　　well？〃　　　　Mrs。　　　Lombard　　　　　　asked　　　　affably；　

continuing；　　　as　　　her　　　daughter　　　raised　　　a　　　startled　　　eye：　　　〃Surely；　　　Sybilla；　　　Mr。　

Wyant　　　was　　　the　　　gentleman　　　who　　　was　　　sent　　　by　　　Professor　　　Clyde　　　to　　　see　　　the　

Leonardo？〃　

　　　　　Miss　Lombard　was　silent；　but　Wyant　hastened　to　assure　the　elder　lady　

of　his　friend's　well…being。　

　　　　　〃Ahperhaps；　then；　he　will　come　back　some　day　to　Siena；〃　she　said；　

sighing。　Wyant　declared　that　it　was　more　than　likely；　and　there　ensued　a　

pause；　　which　　　he　　　presently　　broke　　　by　　saying　　　to　　　Miss　　　Lombard：　　　〃And　　　you　

still　have　the　picture？〃　

　　　　　She　raised　her　eyes　and　looked　at　him。　〃Should　you　like　to　see　it？〃　she　

asked。　

　　　　　On　his　assenting；　she　rose；　and　extracting　the　same　key　from　the　same　

secret　drawer；　unlocked　the　door　beneath　the　tapestry。　They　walked　down　

the　passage　in　silence；　and　she　stood　aside　with　a　grave　gesture；　making　

Wyant　pass　before　her　into　the　room。　Then　she　crossed　over　and　drew　the　

curtain　back　from　the　picture。　

　　　　　The　light　of　the　early　afternoon　poured　full　on　it：　its　surface　appeared　

to　ripple　and　heave　with　a　fluid　splendor。　The　colors　had　lost　none　of　their　

warmth；　the　outlines　none　of　their　pure　precision；　it　seemed　to　Wyant　like　

some　　　　　magical　　　　　flower　　　　which　　　　had　　　burst　　　suddenly　　　　　from　　　　the　　　mould　　　　of　

darkness　and　oblivion。　

　　　　　He　turned　to　Miss　Lombard　with　a　movement　of　comprehension。　

　　　　　〃Ah；　I　understandyou　couldn't　part　with　it；　after　all！〃　he　cried。　

　　　　　〃NoI　couldn't　part　with　it；〃　she　answered。　

　　　　　〃It's　too　beautiful；too　beautiful；〃he　assented。　

　　　　　〃Too　beautiful？〃　She　turned　on　him　with　a　curious　stare。　〃I　have　never　

thought　it　beautiful；　you　know。〃　

　　　　　He　gave　back　the　stare。　〃You　have　never〃　

　　　　　She　shook　her　head。　〃It's　not　that。　I　hate　it；　I've　always　hated　it。　But　he　

wouldn't　let　mehe　will　never　let　me　now。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　Wyant　was　startled　by　her　use　of　the　present　tense。　Her　look　surprised　

him；　　too：　　　there　　　was　　　a　　　strange　　　fixity　　of　　　resentment　in　her　innocuous　　　eye。　

Was　　　it　　　possible　　　that　　　she　　　was　　　laboring　　　under　　　some　　　delusion？　　　Or　　　did　　　the　

pronoun　not　refer　to　her　father？　

　　　　　〃You　　　mean　　　that　　　Doctor　　　Lombard　　　did　　　not　　　wish　　　you　　　to　　　part　　　with　　　the　

picture？〃　

　　　　　〃Nohe　prevented　me；　he　will　always　prevent　me。〃　

　　　　　There　was　another　pause。　〃You　promised　him；　then；　before　his　death〃　

　　　　　〃No；　　　I　　　promised　　　nothing。　　　He　　　died　　　too　　　suddenly　　　to　　　make　　　me。〃　　　Her　

voice　sank　to　a　whisper。　〃I　was　freeperfectly　freeor　I　thought　I　was　till　I　

tried。〃　

　　　　　〃Till　you　tried？〃　

　　　　　〃To　disobey　himto　sell　the　picture。　Then　I　found　it　was　impossible。　I　

tried　again　and　again；　but　he　was　always　in　the　room　with　me。〃　

　　　　　She　glanced　over　her　shoulder　as　though　she　had　heard　a　step；　and　to　

Wyant；　too；　for　a　moment；　the　room　seemed　full　of　a　third　presence。　

　　　　　〃And　you　can't〃he　faltered；　unconsciously　dropping　his　voice　to　the　

pitch　of　hers。　

　　　　　She　shook　her　head；　gazing　at　him　mystically。　〃I　can't　lock　him　out；　I　

can　　　never　　　lock　　　him　　　out　　　now。　　　I　　　told　　　you　　　I　　　should　　　never　　　have　　　another　

chance。〃　

　　　　　Wyant　felt　the　chill　of　her　words　like　a　cold　breath　in　his　hair。　

　　　　　〃Oh〃he　groaned；　but　she　cut　him　off　with　a　grave　gesture。　

　　　　　〃It　is　too　late；〃　she　said；　〃but　you　ought　to　have　helped　me　that　day。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113