the early short fiction part one(早斯短篇小说(第一部))-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



the　sum。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　　　So　far；　all　the　evidence　is　at　one；　and　the　narrative　plain　sailing；　but　

now　the　steering　becomes　difficult。　I　will　try　to　keep　as　nearly　as　possible　

to　Anne's　own　statements；　though　toward　the　end；　poor　thing　。　。　。　

　　　　　Well；　to　go　back。　The　very　year　after　the　little　brown　dog　was　brought　

to　Kerfol；　Yves　de　Cornault；　one　winter　night；　was　found　dead　at　the　head　

of　a　narrow　flight　of　stairs　leading　down　from　his　wife's　rooms　to　a　door　

opening　on　the　court。　It　was　his　wife　who　found　him　and　gave　the　alarm；　

so　distracted；　poor　wretch；　with　fear　and　horrorfor　his　blood　was　all　over　

herthat　at　first　the　roused　household　could　not　make　out　what　she　　　was　

saying；　and　thought　she　had　gone　suddenly　mad。　But　there；　sure　enough；　at　

the　top　of　the　stairs　lay　her　husband；　stone　dead；　and　head　foremost；　the　

blood　　　from　　　his　　　wounds　　　dripping　　　down　　　to　　　the　　　steps　　　below　　　him。　　　He　　　had　

been　dreadfully　scratched　and　gashed　about　the　face　and　throat；　as　if　with　

a　dull　weapon；　and　one　of　his　legs　had　a　deep　tear　in　it　which　had　cut　an　

artery；　　　and　　　probably　　　caused　　　his　　　death。　　　But　　　how　　　did　　　he　　　come　　　there；　　　and　

who　had　murdered　him？　

　　　　　His　wife　declared　that　she　had　been　asleep　in　her　bed；　and　hearing　his　

cry　　　　had　　　　rushed　　　　　out　　　to　　find　　　him　　　　lying　　　　on　　　the　　　stairs；　　　but　　　this　　　was　

immediately　　　questioned。　　　In　　　the　　　first　　　place；　　　it　　　was　　　proved　　　that　　　from　　　her　

room　　　she　　　could　　　not　　　have　　　heard　　　the　　　struggle　　　on　　　the　　　stairs；　　　owing　　　to　　　the　

thickness　　　of　　　the　　　walls　　　and　　　the　　　length　　　of　　　the　　　intervening　　　passage；　　　then　　　it　

was　evident　that　she　had　not　been　in　bed　and　asleep；　since　she　was　dressed　

when　she　roused　the　house；　and　her　bed　had　not　been　slept　in。　Moreover；　

the　door　at　the　bottom　of　the　stairs　was　ajar；　and　the　key　in　the　lock；　and　it　

was　　　noticed　　　by　　the　　　chaplain　　　（an　　　observant　　　man）　　　that　the　dress　she　　　wore　

was　stained　with　blood　about　the　knees；　and　that　there　were　traces　of　small　

blood…stained　　　　　　　hands　　　　low　　　　down　　　　　on　　　the　　staircase　　　　walls；　　　so　　　that　　it　　was　

conjectured　that　she　had　really　been　at　the　postern…door　when　her　husband　

fell　and；　feeling　her　way　up　to　him　in　the　darkness　on　her　hands　and　knees；　

had　　　been　　　stained　　　by　　　his　　　blood　　　dripping　　　down　　　on　　　her。　　　Of　　　course　　　it　　　was　

argued　　　on　　　the　　　other　　　side　　　that　　　the　　　blood…marks　　　on　　　her　　　dress　　　might　　　have　

been　caused　by　her　kneeling　down　by　her　husband　when　she　rushed　out　of　

her　　　　room；　　　　but　　　there　　　was　　　　the　　open　　　　door　　　　below；　　　　and　　　the　　　fact　　that　　　the　

fingermarks　in　the　staircase　all　pointed　upward。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



　　　　　The　accused　held　to　her　statement　for　the　first　two　days；　in　spite　of　its　

improbability；　but　on　the　third　day　word　was　brought　to　her　that　Herve　de　

Lanrivain；　a　young　nobleman　of　the　neighbourhood；　had　been　arrested　for　

complicity　in　the　crime。　Two　or　three　witnesses　thereupon　came　forward　

to　　　say　　　that　　　it　　was　　　known　　　　　throughout　　　　　　the　　country　　　　　that　　Lanrivain　　　　　had　

formerly　been　　　on　　　good　terms　　　with　　　the　lady　　of　　　Cornault；　but　　　that　　　he　had　

been　　　　　absent　　　from　　　Brittany　　　for　　　over　　　a　　　year；　　　and　　　people　　　had　　　ceased　　　to　

associate　their　names。　The　witnesses　who　made　this　statement　were　not　of　

a　　　very　　reputable　　　sort。　　One　　　was　　　an　　　old　herb…gatherer　　　suspected　of　　　witch…　

craft；　another　a　drunken　clerk　from　a　neighbouring　parish；　the　third　a　half…　

witted　shepherd　who　could　be　made　to　say　anything；　and　it　was　clear　that　

the　prosecution　　　was　　　not　　　satisfied　　　with　　　its　　　case；　　　and　　　would　　　have　　　liked　　　to　

find　　　more　　　definite　　　proof　　　of　　　Lanrivain's　　　complicity　　than　　　the　　　statement　　　of　

the　herb…　gatherer；　who　swore　to　having　seen　him　climbing　the　wall　of　the　

park　　　on　　　the　　　night　　　of　　　the　　　murder。　　　One　　　way　　　of　　　patching　　　out　　　incomplete　

proofs　in　those　days　was　to　put　some　sort　of　pressure；　moral　or　physical；　

on　the　accused　person。　It　is　not　clear　what　pressure　was　put　on　Anne　de　

Cornault；　　　but　　　on　　　the　　　third　　　day；　　　when　　　she　　　was　　　brought　　　into　　　court；　　　she　

〃appeared　　　weak　　　and　　　wandering；〃　　　and　　　after　　　being　　　encouraged　　　to　　　collect　

herself　and　speak　the　truth；　on　her　honour　and　the　wounds　of　her　Blessed　

Redeemer；　she　confessed　that　she　had　in　fact　gone　down　the　stairs　to　speak　

with　Herve　de　Lanrivain　（who　denied　everything）；　and　had　been　surprised　

there　　　　by　　　the　　　sound　　　　of　　　her　　　husband's　　　　　fall。　　That　　　　was　　　better；　　　and　　　　the　

prosecution　rubbed　its　hands　with　satisfaction。　The　satisfaction　increased　

when　　　　　　various　　　　dependents　　　　　　living　　　at　　Kerfol　　　　were　　　　induced　　　　　to　　saywith　

apparent　　　sinceritythat　　　during　　　the　　　year　　　or　　　two　　　preceding　　　his　　　death　　　their　

master　had　once　more　grown　uncertain　and　irascible；　and　subject　to　the　fits　

of　brooding　silence　which　his　household　had　learned　to　dread　before　his　

second　marriage。　This　seemed　to　show　that　things　had　not　been　going　well　

at　Kerfol；　　　though　no　　　one　　could　　　be　　　found　to　　　say　　that　there　　had　been　　any　

signs　of　open　disagreement　between　husband　and　wife。　

　　　　　Anne　de　Cornault；　when　questioned　as　to　her　reason　for　going　down　at　

night　to　open　the　door　to　Herve　de　Lanrivain；　made　an　answer　which　must　

have　sent　a　smile　around　the　court。　She　said　it　was　because　she　was　lonely　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



and　wanted　to　talk　with　the　young　man。　Was　this　the　only　reason？　she　was　

asked；　and　replied：　〃Yes；　by　the　Cross　over　your　Lordships'　heads。〃　〃But　

why　at　midnight？〃　the　court　asked。　〃Because　I　could　see　him　in　no　other　

way。〃　I　can　see　the　exchange　of　glances　across　the　ermine　collars　under　the　

Crucifix。　

　　　　　Anne　　　de　　　Cornault；　　　further　　　questioned；　　　said　　　that　　　her　　　married　　　life　　　had　

been　extremely　lonely：　〃desolate〃　was　the　word　she　used。　It　was　true　that　

her　husband　seldom　spoke　harshly　to　her；　but　there　were　days　when　he　did　

not　speak　at　all。　It　was　true　that　he　had　never　struck　or　threatened　her；　but　

he　kept　her　like　a　prisoner　at　Kerfol；　and　when　he　rode　away　to　Morlaix　or　

Quimper　or　Rennes　he　set　so　close　a　watch　on　her　that　she　could　not　pick　a　

flower　in　the　garden　without　having　a　waiting…woman　at　her　heels。　〃I　am　

no　　　Queen；　　　to　　　need　　　such　　　honours；〃　　　she　　　once　　　said　　　　to　　　him；　　　and　　　he　　　had　

answered　that　a　man　who　has　a　treasure　does　not　leave　the　key　in　the　lock　

when　he　goes　out。　〃Then　take　me　with　you；〃　she　urged；　but　to　this　he　said　

that　towns　were　pernicious　places；　and　young　wives　better　off　at　their　own　

firesides。　

　　　　　〃But　what　did　you　want　to　say　to　Herve　de　Lanrivain？〃　the　court　asked；　

and　she　answered：　〃To　ask　him　to　take　me　away。〃　

　　　　　〃Ahyou　　　　　　confess　　　　that　　　you　　　　went　　　　down　　　　to　　　him　　　with　　　　adulterous　

thoughts？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Then　why　did　you　want　him　to　take　you　away？〃　

　　　　　〃Because　I　was　afraid　for　my　life。〃　

　　　　　〃Of　whom　were　you　afraid？〃　

　　　　　〃Of　my　husband。〃　

　　　　　〃Why　were　you　afraid　of　your　husband？〃　

　　　　　〃Because　he　had　strangled　my　little　dog。〃　

　　　　　Another　smile　must　have　passed　around　the　court…room：　in　days　when　

any　　　　nobleman　　　　　　had　　　a　　right　　　to　　hang　　　　his　　peasantsand　　　　　most　　　　of　　　them　

exercised　itpinching　a　pet　animal's　wind…pipe　was　nothing　to　make　a　fuss　

about。　

　　　　　At　　　this　　　point　　　one　　　of　　　the　　　Judges；　　　who　　　appears　　　to　　　have　　　had　　　a　　　certain　

sympathy　for　the　accused；　suggested　that　she　should　be　allowed　to　explain　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　The　Early　Short　Fiction　of　A　Ten…Volume　Collection　Volume　One　



herself　in　her　own　way；　and　she　thereupon　made　the　following　statement。　

　　　　　The　first　years　of　her　marriage　had　been　lonely；　but　her　husband　had　

not　been　unkind　to　her。　If　she　had　had　a　child　she　　　would　not　have　　　been　

unhappy；　but　the　days　were　long；　and　it　rained　too　much。　

　　　　　It　　　was　　　true　　　that　　　her　　　husband；　　　whenever　　　he　　　went　　　away　　　and　　　left　　　her；　

brought　her　a　handsome　present　on　his　return；　but　this　did　not　make　up　for　

the　loneliness。　At　least　nothing　had；　till　he　brought　her　the　little　brown　dog　

from　the　East：　after　that　she　was　much　less　unhappy。　Her　husband　seemed　

pleased　　　that　　　she　　　was　　　so　　　fond　　　of　　　the　　　dog；　　　he　　　gave　　　her　　　leave　　　to　　　put　　　her　

jewelled　bracelet　around　its　neck；　and　to　keep　it　always　with　her。　

　　　　　One　day　she　had　fallen　asleep　in　her　room；　with　the　dog　at　her　feet；　as　

his　habit　was。　Her　feet　were　bare　and　resting　on　his　back。　Suddenly　she　

was　waked　by　her　husband：　he　stood　beside　her；　smiling　not　unkindly。　

　　　　　〃You　look　like　my　great…grandmother；　Juliane　de　Cornault；　lying　in　the　

chapel　with　her　feet　on　a　little　dog；〃　he　said。　

　　　　　The　analogy　sent　a　chill　through　her；　but　she　laughed　and　answered：　

〃Well；　when　I　am　dead　you　must　put　me　beside　her；　carved　in　marble；　with　

my　dog　at　my　feet。〃　

　　　　　〃Ohowe'll　wait　　　and　see；〃　he　said；　　laughing　also；　　but　with　his　　　black　

brows　close　together。　〃The　dog　is　the　emblem　of　fidelity。〃　

　　　　　〃And　do　you　doubt　my　right　to　lie　with　mine　at　my　feet？〃　

　　　　　〃When　I'm　in　doubt　I　find　out；〃　he　answered。　〃I　am　an　old　man；〃　he　

added；　〃and　people　say　I　make　you　lead　a　lonely　life。　But　I　swear　you　shall　

have　your　monument　if　you　earn　it。〃　

　　　　　〃And　　　I　　　swear　　　to　　　be　　　faithful；〃　　　she　　　returned；　　　〃if　　　only　　　for